Les hice frente a las tres novelas de Roth que había portado conmigo a MDQ y también a una relectura de los Satanic Verses de Rushdie: Una semana de Roth y otra de Rushdie con un hueco funerario en el medio, justo en el fin de semana entre ambos escritores. Judíos / la muerte / hindú-musulmanes. [...] sigue>

Mi opinión sobre Capote se mantuvo, aunque bastante conmocionada, tras la lectura de este muy buen artículo de María Moreno —ah, por algún motivo quizá machista las miradas inteligentes femeninas siempre me resultan más inteligentes que las inteligentes miradas masculinas. [...] sigue>

Londres le sienta bien a Allen como segunda o como otra o como mejor financista Manhattan. Es muy agradable ver cómo muestra la ciudad, y verla. Por lo demás Match Point es una muy buena peli, absolutamente pesimista, donde el azar sustituye a la justicia, donde el ateísmo existencialista es siempre lo más arduo, en los ruedos de un argumento bastante banal pero filmado con energía: una de esas movies que te mantienen tensionado todo el tiempo. [...] sigue>

Feriado, hoy, gracias a la imbecilidad insistente de la clase política argentina. Hace unas dos semanas oí por radio parte de la sesión del Senado donde se discutía la votación a favor o en contra de este "modo" de conmemoración del 24 de marzo 1976. La mujer del presidente al mic: "Antes de votar, señores, pregúntense cómo votarían los desaparecidos si estuvieran hoy aquí entre ustedes." [...] sigue>

Vimos anoche a Bill Murray en Lost In Translation de Sofia Coppola. Gran peli. Y el cada vez más grande Bill Murray. De pronto un respeto profundo, un placer gordo gordo por esta clase de actores de segundo orden moviéndose en tramas y guiones de pelis sencillas. Bob Harris en Lost In Translation, Phil Connors en Goundhog Day... [...] sigue>

En primer lugar, sueño que estoy soñando. Es decir, lo que cuento aquí es la breve descripción de la estructura de un sueño. En ese sueño yo sueño que soñaba algo que tenía que ver con Lucía (una amiga a quien hace mucho que no veo, de quien incluso no poseo sus señas actuales, pero con quien desde siempre me unió un vínculo profundo). [...] sigue>

Qué antipáticos me resultan estos tipos que no saben habitar un día de otoño nublado y lluvioso. Te increpan, te abordan, te saludan llenos de vitalidad, probio2 y cereales varios, en tonos que son casi gritos, oración- carcajada- oración- carcajada- oración- carcajada desmesurada. [...] sigue>

Todos toditos los mass media y algunos de los no tan mass me tienen un poco podrido con la Feria del Libro de Buenos Aires. TV, radio AM y FM, prensa dominical, revistas, portales web, blogs. Repletos de declaraciones de los disertantes de la edición de este año que indefectiblemente van en esta línea: "Sin libros no existiría el hombre" (esto lo dijo anoche Rosa Montero), "Los libros son el prado donde germina la imaginación de los niños", "El libro es el mejor amigo del hombre y de la mujer", etc. [...] sigue>

Un periodista (cuyo nombre es mejor olvidar) le preguntó a Adolfo Bioy Casares, no mucho antes de su muerte, por el capítulo que ocuparon las mujeres en su vida. "Un capítulo importante, sí", respondió Bioy. "Fíjese que todas mis ex mantienen una buena amistad conmigo". [...] sigue>

—Continúe callándose la jeta y queda como Jorge Luis —dice Polanco, con el Ulysses y el New York Times de ayer bajo el sobaco derecho—. Si la República queda eliminada el viernes, el mármol; caso contrario, el decoro y los ocho cuartos ante el desenfreno del festejo popular. [...] sigue>

Había olvidado esa increíble sensación de oír música con auriculares caminando por la ciudad. Nostalgia, qué la parió la muy hijademil, sospecho, de mi primer y segunda adolescencia en los tiempos del disc-man. Recuperé esa sensación de independencia y poder esta última semana, andando y volviendo al trabajo, a pata, con la palm en el bolsillo y algún mp3 en las orejas. Estas cosas no tienen mucho espesor cotidiano pero cuando las pienso advierto lo felices que son y lo bien que la paso. [...] sigue>

El centro era un completo lío por el alunizaje y el día del amigo y la hora. Íbamos despreocupadamente con Joaquín, Lucas, Vero y el cochechito de Joaco. Joaco venía alternando entre el cochecito, los brazos de su madre y los hombros de su padre. Yo venía esquivando gente, tirando hacia arriba el humo del cigarrillo (no vaya a ser que el baby, etc.), charlando lo menos posible con los padres y observando esquiva y detenidamente al hijo. [...] sigue>

Cada tanto tengo la suerte de toparme con un gran disco cuando no me mueve a oírlo más que la omnívora curiosidad habitual. Di así con I Am The Resurrection: A Tribute To John Fahey, editado hace poco por Vanguard Records, de lo cual me entero gracias a una breve columna de Alejandro Lingenti en la anteúltima Inrockuptibles. [...] sigue>

Di con una idea de las que amasan fortunas. Carezco de lo que llaman "capital inicial" o, peor, "socio financista", pero mi corazón es tan generoso que publicaré aquí de qué se trata aunque le falte desarrollo. Voy tras los "targets atomizados" con la "particularización de la oferta". [...] sigue>

Leo en Until I Find You, III, 20:

—La niña era un público fácil —respondió Myra—. Con lo del manillar también has estado a punto de perderme a mí.
—Ah.
—No digas "ah"; es una exclamación sin sentido, Jack.

Mm.

Leo en Until I Find You, IV, 27:

Mucho de lo que uno cree que recuerda es mentira, imágenes de postal.

El epígrafe perfecto para una novela, ésta u otra.

(Irving prefiere usar a William Maxwell porque no es chambón y cómo plantar una cita del mismo libro que está empezando. Pero yo conozco autores que serían muy capaces en su ineficacia.)

Tomé esta zona. He aquí mi nuevo cacho de web. Desde ya mis disculpas a los fieles lectores de Puck's Papers, y no menos rápidamente mi invitación a que se enchufen ahora con este nuevo blog. Clarito: Puck's Papers se terminó (precipitadamente tras el "hackeo" de Kullich) y mutó en zona tomada. [...] sigue>

Desde siempre, desde mi primera lectura de John Irving, consideré El mundo según Garp como su mejor novela —y apenitas después acomodaba a Oración por Owen. La mejor, y también la que más placer me había dado leer. Según me enteré durante todo el tiempo que pasó desde entonces, la opinión generalizada de críticos y lectores coincide conmigo al respecto. [...] sigue>

Ling escribió hoy en Sujet-Assujeti un pequeño post con algunas cosas que en la adolescencia no la definieron como tal, "Sweet Sixteen". Cuestionamiento de la categoría "adolescencia", etc. El post termina: "Tal vez nunca fui adolescente". [...] sigue>

A la segunda esquina que atravieso desde casa me encuentro uno de esos estilizados Peugeot gris plomo que se usan desde hace unos años para los oficios mortuorios. Está detenido esperando la luz del semáforo. No hay séquito alguno pero alcanzo a ver, dentro, el ataúd (tienen ventanillas transparentes a los costados, estos cosos). Detrás hay una Traffic pintada de azul y blanco que se anuncia como "Ambulancia". Y no mucho más, porque casi no hay tráfico en esta zona un sábado a primera tarde. [...] sigue>

Anoche finalmente nos juntamos por primera vez, cara a cara, en un bar de La Plata. Rabensteiner, Kullich, Kaminer y yo. Supongo que el último post de Kullich y nuestra manera de sobrellevarlo sirvió como disparador: La idea de la reunión fue de Kullich, pues, y a mí no me pareció mal porque se me ocurrió que la cosa sería divertida. [...] sigue>

En la primera mitad de los '90 literalmente viví períodos enteros en el departamento de un amigo. Era lo que muy bien se llama "departamento de estudiantes" para aludir desorden general, ritmo de vida trastocado, alimentación infame, higiene en déficit, etc. Estudiábamos informática en esa época, en la universidad de La Plata, y estábamos a cortísimos trescientos metros del campus de la zona de Exactas y aledañas. [...] sigue>

Recién dentro de cuatro días se cumple un mes de la aparición de ZT, pero tras los acontecimientos digitales del fin de semana que pasó se me hace urgente este post y entonces aquí va. Son dos cosas. [...] sigue>

Empiezan a pulular artículos y posts sobre la próxima aparición de Against the Day, la nueva novela de Thomas Pynchon. El lanzamiento correrá por cuenta de Penguin Press, aparentemente a fines de noviembre (¿el 21?), y la edición en castellano, como es usual, estará en manos de Tusquets Editores. [...] sigue>

La cosa me aburre bastante pero subyace algo importante debajo de tanta tontería y muestra qué puede suceder fácilmente en cualquier comunidad con la información —en este caso, lo que llaman "comunidad de blogs" y que no sé muy bien qué es pero que suena tan abierto, democrático y como de trinchera popular. [...] sigue>

Ayer me golpea la puerta mi casero (sí, claro que sí, yo tengo un casero de regla, Francis, belga argentinizado y ya amigo) y con la mirada un poco vidriosa me devuelve Hasta que te encuentre, de John Irving, que le había pasado inmediatamente después de mi lectura unos quince días atrás. Francis nunca te causa gracia cuando la voz le sale muy nasal, como desde adentro de la nariz. [...] sigue>

Fue tan natural encontrar esta mañana, en plaza Moreno, un escenario completo montado, kilos y kilos de equipo y un mangrullo-consola. Por acá la gente y sus representantes festejan mucho la llegada de la primavera. [...] sigue>

Cada vez que en este país alguien se refiere despectivamente a Stevie Wonder en mis narices —en mis orejas—, primero me nace como una bolsa grande de aire, desde el estómago, que toma fuerzas para arrancar a argumentar pero se me queda en una mirada de compasión y aburrimiento. [...] sigue>

Afeitándome en el baño entreví en el espejo el eco del reflejo, el flash del flash de la D-50 de Valéry. Al salir me muestra la foto en el display. "No armé nada", me dice. "Así estaba cuando llegué." [...] sigue>

O en este caso, cheque, diploma y medalla para el próximo Nobel de Literatura, cuyo beneficiario se conocerá el próximo 12 de octubre. Los candidatos que mencionan en esta notita de Clarín son más o menos los que vengo oyendo y los que según rastreo todos están manejando. Ryszard Kapuscinski, Orhan Pamuk, Thomas Pynchon, Tomas Transtromer, Philip Roth... Clarín, naturalmente, también menciona a Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. [...] sigue>

Como es de dominio público, Dios volvió a manifestarse bajo una de sus usuales mysterious ways anoche en Santa Fe. Un camión de transporte le pegó a un colectivo de alumnos del colegio Ecos en la oscuridad de la ruta. Por lo que se sabe el conductor del camión estaba ebrio; buena parte de los chicos del colectivo estaban dormidos. [...] sigue>

Stanley Donwood es el responsable del artwork de Radiohead desde 1994, un poco antes de la época de The Bends. Personalmente, por más que lo pienso, no encuentro otro caso de un trabajo de similar calidad, y a lo largo de tanto tiempo, de un artista plástico para una banda. Y ni siquiera el "para": de alguna manera, para mí Donwood es como un Radiohead más. [...] sigue>

Ayer a la madrugada un fuerte dolor en el pecho, de causa absurda, me despertó pasadas las 2 y no pude volver a dormir. Probé tratar, probé después algún disco de la lifedrive, después probé alguna peli en el cable y finalmente, como a las 5, me pasé a Bolaño. [...] sigue>

Soñé un sueño vivo sobre un amigo muerto, un raro feliz sueño sobre D. Planeábamos una salida de sábado a Buenos Aires entre cuatro o cinco, y R. le preguntaba a D. si sus padres le permitirían ir con nosotros. "Sospecho que no", respondía D. con la sonrisa que siempre en él era ensalada de ironía, pena y aprensión. El sueño era de cuando aún no estaba enfermo y todavía sonreía. [...] sigue>

Medio trepada a la vereda, en una de las esquinas de la parte de atrás de la Casa de Gobierno bonaerense, una camioneta de la policía provincial con la puerta trasera abierta. Adentro, una apretada, apretadísima docena de canas hombres y mujeres hombro contra hombro ocupando toda su caja. [...] sigue>

La chica que nos trae café a la empresa donde trabajo me dijo hoy a la mañana que soy su mejor cliente. Lo mencionó justo después de que le pagara el primero de la serie de cuatro o cinco cafés que le pido al día, solapando la transferencia de dinero con una broma cualquiera y seguro un poco idiota. [...] sigue>

La larga cosa que sigue es la pequeña historia de cómo nace al universo un disco genial, de la plástica de la música de Prince y de los avatares humanos, demasiado humanos, que la disponen finalmente en una arbitraria —y genial— forma de álbum definitivo. La historia no es pequeña sino todo lo contrario, y todos sus perfiles y desinencias son interesantes y significativos; yo soy quien la acota para que un post no rematadamente largo, aquí, contenga en lo posible mi entusiasmo p-maniaco por esta placa a la vez que acerque algún que otro dato. [...] sigue>

Hace unos días el kilombo mexicano en Oaxaca despertó una amplia cobertura mediática, que empezó en verdad sólo entonces, debido al asesinato de un periodista gringo de Indymedia, Brad Will. Ayer Bardamu en Doke Libertario deslizó lo mínimo sobre los periodistas argentinos y linkeó una nota de La Jornada, firmada por Luis Hernández Navarro, y un post con el video de los hechos tan difundido, firmado por Sebastián Hacher. En cuanto a Will, me basta con este espejo al Doke. [...] sigue>

Quizá sucede que de chiquitos todos fuimos aviadores pero de grandes no llegamos a enfermeros.

Y aquello de los calambres ésos, y el trip en el bocho de cada cual.

Hay que oír este disco, a volumen bien alto o con un buen par de auriculares, al menos una sola vez, y luego ser honestos: admitir por fuerza que uno debería reconsiderar toda la música que viene oyendo, desde su factura artística hasta la concepción del sonido (y hablo de ingeniería, de acústica apilada en complejidades, de concepción de mastering y arreglos y mezcla). [...] sigue>

No me alcanza toda la corrección política de la que soy capaz para evitar pensar qué diáfanos diablos había en el sentarse del toro, qué señalamiento celeste bastó para recortar ese sentarse de todo lo demás y bautizar de ese modo al arquetípico indio. Por qué no Toro enorme, Toro cansado o Toro mirando al sudeste. [...] sigue>

Hay la parábola con la inflexión arriba del buen universitario vernáculo de ciencias sociales. Trepando la curva, quienes ocupan los primeros años de la veintena en una Facultad se impregnan de una serie de competencias lingüísticas, de aparatos conceptuales, de cosmovisiones de saber, y con tales vestiduras van llevando su vida adelante, tanto la intelectual como la más ampliamante social, que por esa época suele ser intensa y reveladora. Tales saberes y usos, en los casos más agudos con rúbrica de autor más o menos directamente citado en los diálogos con la gente, llevan su lenguaje a operar un poco como soy lo que digo y cómo lo digo. [...] sigue>

La abuela de Mario planchaba resortes. La de Ana, pateaba calefones. La mía hacía otras cosas no menos de abuela: cosía en una Singer a pedal unos hermosos trapos, me iba a buscar cada tanto a la escuela, me ponía a dormir luego de recomendarme un vaso de agua en la mesa de luz. Cocinaba unas galletas de maicena que eran delicia famosa de la familia. [...] sigue>

"A menudo, señor, los curas tenemos la desgracia de sobrevivir a nuestros contemporáneos. Quizá se trate de un designio divino que Dios nos impone para que juzguemos, desde esta vida terrenal, si hemos obrado bien con los hombres. En ciertas ocasiones, vivir es una carga en absoluto comparable al mar en calma de la muerte: Yo, que estoy vivo, y que he enterrado a tantos pecadores, arrastro en vida un peso mortal. [...] sigue>

La familia de mi padre: a su mamá la llamaban Porota. La abuela Porota tenía dos hermanas: Tota y Pepa (mi madrina, Pepa). Al marido de Tota lo llamaban Tito, que tenía una hermana, Tita, que tenía un hijo, Tato.

El padre de mi padre siempre fue el abuelo Pichu-Pichu.

De golpe, "Puck" me parece de una tilinguería insuperable.

—No digas nada, hacé el favor —dijo Rabensteiner—. Para qué. Te metés y adónde termina la cosa. Claro que la cosa pueda terminar en otra cosa siempre es estimulante... pero, ¿así? Digo, yo no diría nada. Imaginate que sí, por un segundo imaginate que lo tomamos como un desafío y nos tiramos a la pileta: plaf, futuro en halt con temblequeantes selfs cagados de calor. Dialécticas imposibles, transformadas en otra cosa por un simple impulso sobre el trampolín... Mejor callate. Quedate ahí. [...] sigue>

Casi tres décadas de presentaciones en vivo y todos y cada uno de los músicos de Prince supieron siempre que cuando él, en cualquier momento de una canción, dice "on the one...", la banda entera debe hacer mute perentoriamente. No importa si es tras un estribillo, justo antes de un puente o en la mitad de un verso: "On the one", dice P., y todo el stage se detiene de inmediato con un golpe de percusión o una redonda tecleada. [...] sigue>

A veces, cuando leo en la cama, el aire que sopla el ventilador me despeina las páginas del libro sin que la cosa se vuelva un fastidio en sus oscilaciones. Pero cuando en esas circunstancias intento encender un cigarrillo lo más fácil es hacer así: usar el libro como mampara, acercar trompa y pucho hacia sus hojas y justo ahí, rozando el papel, darle a la ruedita de mi encendedor barato. [...] sigue>

Es más o menos famoso ese p-motiv que señala que cuando Prince tiene ganas de escuchar música, va hasta el estudio y la graba —cualquiera de los estudios de su casa. Así siempre puede pasar que la cosa se dirima en la más pelada simplicidad. Caso: se despierta P. particularmente generoso respecto a la chica que le tocó en suerte, y escribe y graba "The Other Side of the Pillow" que arranca así: [...] sigue>

Pasmo es lo que se siente (bien, lo que siento yo), pasmo y auténtica felicidad al comprobar el salto de Philip Roth que va de Cuando ella era buena (1967) a Me casé con un comunista (1998). Pude habérmelas con unos cuantos libros suyos que están entre ambas novelas e incluso alguno posterior a la segunda. [...] sigue>

El Chevrolet modelo 1939 de Ira era negro, un cupé de dos puertas, y muy bonito.

[...] había pertenecido a la abuela de alguien, y sólo tenía diecinueve mil kilómetros cuando Ira lo compró, en 1948. Palanca de cambios en el suelo, tres velocidades y la marcha atrás en el lado izquierdo, parte superior, de la H. Dos asientos independientes delante, con un espacio entre ellos lo bastante ancho para que un niño pequeño se colocara incómodamente. Sin radio ni calefacción. Para abrir las aberturas de ventilación, bajabas una palanquita y las aletas se alzaban delante del parabrisas, provistas de una red metálica para impedir que entraran los insectos. Muy eficaz. Ventanillas herméticas con su propia manivela. Asientos tapizados con aquella tela vellosa de color gris ratón que llevaban por entonces todos los coches, estribos, maletero grande. La rueda de recambio, junto con el gato, bajo el suelo del maletero. Una especie de rejilla terminada en punta, y el adorno del capó contenía una pieza de vidrio. Auténticos guardabarros, grandes y redondeados, y los faros separados, como dos torpedos, detrás de aquella rejilla aerodinámica. Los limpiaparabrisas creaban un vacío, de modo que cuando pisabas el acelerador, su velocidad se reducía.

Recuerdo el cenicero, en el mismo centro del tablero de instrumentos, entre el conductor y el pasajero: un bonito y alargado objeto de plástico, con un gozne en la parte inferior que permitía inclinarlo hacia ti. Para acceder al motor, hacías girar una palanca en el exterior. No tenía cerradura, por lo que era posible destruir el motor en un par de segundos. Cada lado del capó se abría por separado. La textura del volante no era suave y reluciente, sino fibrosa, y la bocina sólo estaba en el centro. El arranque era un pequeño pedal de caucho redondeado, con una pieza de caucho corrugado alrededor del cuello. El estárter necesario para arrancar cuando el ambiente era muy frío se encontraba a la derecha, y algo que se llamaba regulador, a la izquierda. Yo no comprendía qué uso podía tener el regulador. Incrustado en la guantera, había un reloj de cuerda. La cubierta del depósito de combustible, en el mismo lado, detrás de la portezuela del pasajero, se desenroscaba como una tapa. Para cerrar el coche, se apretaba el botón que había en la ventanilla del conductor, y al apearte bajabas la palanca rotatoria y cerrabas la puerta de golpe. De esa manera, si estabas distraído, podías dejarte la llave dentro del coche cerrado.

Philip Roth, Me casé con un comunista, pp. 278-9.
Sudamericana, 2006. Trad. de Jordi Fibla.

Cuenta Roth que con este auto Nathan Zuckerman aprendió a manejar, y unos días más tarde se convirtió en el lugar donde se produjo su "primera experiencia sexual". La chica se llamaba Sally Spreen y era pelirroja. [...] sigue>

Fue una papa papá. Si nadie se aviva te digo que es negocio redondo. Yo te dije, una vez que encontrás un párrafo que sirva la cosa marcha sin kilombos porque el laburo termina ahí. Después vas y cobrás y punto. Sin líos, sin alarmas, sin seguridad privada. ¿Qué van a hacer, meter las bibliotecas en cajas fuertes? [...] sigue>

El 6 de febrero de 2003, en algo libres pero no maratónicas sessions, Prince graba N.E.W.S. en Paisley Park. Lo acompañan Rhonda Smith al bajo, John Blackwell en batería, Renato Neto en teclados y Eric Leeds en saxo. En la cara posterior del sobre en que fue publicado se lee la leyenda New directions in music perdida entre los créditos. [...] sigue>

Siempre que nos dejan recordamos con cerveza y cosquilla, todos viejos, el célebre operativo comando de la banda de Los Más Delgados que hace años se afanaron la sotana del capicura de la Catedral de La Plata, Provincia de Buenos Aires, Argentina. [...] sigue>

Cómodamente sentado frente a mi pecera, en un sillón algo equívoco pero con espacio en los apoyabrazos para un cenicero y un pocillo de café si uno es cuidadoso, leo en el diario de Aliano D'Evanderey: [...] sigue>

Mirá, esta vez prefiero una confesión al amigo que sos desde antes de tu consultorio. No estoy arrepentido de lo que hice... bueno, me refiero a que no me arrepiento de lo del disco. Te voy contando. El viernes a última hora me decidí y pasé por casa a buscar mis cosas. Ella ya tenía preparadas unas cuantas cajas con el grueso de lo que aún no me había llevado. [...] sigue>

Uno de los rasgos más endiabladamente seductores de Prince, para mí, consiste en aquello de la maximización de los efectos a partir de un mínimo de recursos —cuando se le da la gana. [...] sigue>

Si yo tuviera un cuadernaclo
con a mis pies un minorco o al menos un
perroparia a tiro [...] sigue>

Alelados, con pasmo sobreponiéndose incluso al bar que nos tocó en (lamentable) suerte, hemos descubierto anoche que los tres puntos imaginarios que representarían las PC desde donde habitualmente pergeñamos cada uno su letra, dispuestos sobre un dibujo del territorio platense, determinan la figura de un triángulo indubitable. [...] sigue>

Vino y tocó y, dicen, ya debe estar pescando en Bariloche. El tipo es un impune en ese sentido. Desde que lo conozco fue así. A mí me viene desapareciendo cosas desde la primera mitad de la secundaria: todos los arranques retro-hippies, desaparecidos; la alegría más redonda, erosionada a cientochenta; el optimismo reducido casi a cero. Gente que haciéndote un poco mal te hace extrañamente bien, por decirlo melifluamente. Qué manera de afanarte certezas y confianzas, por decirlo de una. [...] sigue>

Esta casa a veces se arruga toda y es como si a la primera de cambio (una alteración que aún no termino de acertar en provocar) se fuera a poner a hablar como esos gatos de Saki. Al principio eran sólo despojos de relatos de meretrices. Después, con el pasar de los días, los gritos ahogados y no tanto de una adolescente tocada del mate. Sin olvidar los intentos de las comunidades rivales de hormigas. Y todo el tiempo, la base intratable de la relación filial entre una madre joven y un chico casi bebé. [...] sigue>

Años pensando en Hemingway como el machote americano, virilísimo y ramplón cogedor de toda falda a tiro, fuera aislacionista o roja, culta o lumpen, el héroe de los deportes y los conflictos armados y demás faenas físicas, etc., y ahora me entero del romance que mantuvo nada menos que con Marlene Dietrich durante años... epistolarmente y sin jamás llevársela a la cama. [...] sigue>

No parecía que fuera a necesitarlo en el corto, en el mediano o en el largo plazo. La verdad es que él no parece necesitar nada en absoluto. Ni antes ni ahora. Hace mucho estaba convencida de que empezaba a necesitar las cosas justo cuando ya era tarde, cuando se daba cuenta que le faltaban. En su momento se lo dije, eso. [...] sigue>

—¿Viste que se murió Vonnegut?

—¿Quién?

—Kurt Vonnegut. El escritor.

—Ni siquiera sé quién es. ¿Vos lo conocés?

—Y, sí. Por eso te digo.

—¿Vas a ir al velorio? —y esperó—. Bueno, entonces tanto no lo conocías. [...] sigue>

Eramos adolescentes y yo atravesaba una de mis periódicas épocas de manía filatélica. Ella era una de mis primeras novias a las que se le podía dar ese nombre sin apelar a otra cosa, y aceptó sin más que como parte del paquete que elegía —un servidor—, al menos por el momento, debía sobrellevar mis largas tardes de fin de semana metido entre catálogos y series, lotes y filigranas, dentómetros y referencias históricas. [...] sigue>

De puro estar al pedo empecé a fingir olvidos ante la gente como quien busca deslizar la sospecha de que perdió la memoria. Al principio con cosas sin importancia y después con otras más grandes. El del kiosco de la esquina de casa me cuenta un día que a su hermana Marta le quemó la heladera un bajón de luz; yo me muestro sorprendido y ciudadanamente indignado, le pregunto sobre indemnizaciones y demás y al otro día el tipo me cuenta otra vez la desgracia de su hermana y sin pausa yo, como la primera vez, me intereso por los detalles atendibles contra la compañía de suministro eléctrico. Mi desconcierto crece a medida que pasan los días y voy a por cigarrillos. Ya perdí la cuenta de la cantidad de heladeras quemadas. [...] sigue>

Durante la época de apogeo de la promoción mainstream de álbums mediante el lanzamiento de singles de vinilo, previa a la aparición de los compactos digitales en los '90, se produce el inicio de la carrera y el estallido de la popularidad de Prince. Siempre prolífico y en ese entonces como nunca, los contratos con las discográficas le resultaban angostísimos a la hora de publicar música nueva. [...] sigue>

Gracias a las pesquisas guiadas de Valéry puedo estar leyendo en estos días, por primera vez, La contravida de Philip Roth, narrada por Nathan Zuckerman. Quiero decir: estos días son de felicidad literaria para mí. No es uno de esos libros, aún, a los que me enfrento con subrayados y notas, pero desde que pasé por ahí se me clavó en la memoria el número de la página donde está lo que sigue (en una carta dirigida a Nathan, firmada por un amigo, Shuki, en Tel Aviv): [...] sigue>

Ser Zuckerman es un largo trabajo interpretativo, y también lo contrario de lo que normalmente se considera ser uno mismo. De hecho, quienes más dan la sensación de ser ellos mismos se me antojan personas que interpretan el papel de quienes les gustaría ser, o creen que deberían ser, o quieren hacer creer que son a los encargados de establecer los criterios de valoración. Lo hacen tan en serio, que ni siquiera se dan cuenta de que hacerlo en serio es interpretar. A ciertas personas conscientes de sí mismas, esto, sin embargo, no les resulta posible: imaginarse siendo ellos mismos, viviendo su propia vida real, auténtica o verdadera, tiene para ellos todas las características de una alucinación.

Philip Roth: La contravida, Seix Barral, 2006, p. 407;
trad. de Ramón Buenaventura (The Counterlife, 1986).

La primera persona en esta cita no es Philip Roth; es el narrador de la novela: Nathan Zuckerman. [...] sigue>

No es verdad que yo haya dicho que si tengo sida es porque me contagió él. Si preferimos pensar que las verdades más rotundas generalmente no son dichas es más por ignorancia que por cojones. Lo que yo sí siempre digo es que me den por culo si sé cómo me contagié el hiv. Ahora bien, digamos que alguien sí está dispuesto a follarme. [...] sigue>

Lo que sigue es veloz y personal y sincero como toda posible equivocación. Pero si es yerro lo mismo lo considero justo y en todo caso necesario para mí. [...] sigue>

Yo estaba disconforme con mi comportamiento, aunque achacaba mis desórdenes a potencias interiores irreductibles y a un juego de factores externos inescrutables, invisiblemente montados para provocar mi turbación. Este cerco inductor, pensaba yo, en determinado momento me volcaba en actos no deseados, ocasionalmente seductores y capaces de transformarse, a posteriori, en algo repelente y abominable. Después de este razonamiento me tomaba la duda de que no fuese algo meramente de orden moral y sospechaba que si yo hubiese sabido pronunciarme, escoger, antes, no en el momento mismo del acto tentador, sino en la etapa de sus orígenes, podria haberme salvado. Al llegar a este punto, también tachaba la reflexión formulada, convencido de que igualmente en el momento último se puede elegir.

Antonio Di Benedetto: Zama, Adriana Hidalgo editora, Bs. As., 2006, p. 87.

Ya no digo Zama, pero me parece que este párrafo podría ser epígrafe o disparador de cualquier novela.

Esto no es, entre otras cosas, una mínima.
Tiempo estimado de lectura: una bocha.
Será ganancia de todo lector el eludirlo convenientemente.

Sentí verdadera, franca curiosidad cuando fui hasta la cocina para recargar el termo con café nuevo. Eran poco más de las dos de la madrugada, y en el casi completo silencio de esa hora (mi barrio es muy tranquilo, ideal para quienes estudian de noche) el sonido se escuchaba más fuerte que nunca. Mientras controlaba la temperatura del café, calculé que llegaba probablemente desde el jardín de la casa de al lado, y que se metía en la cocina, esparciéndose por toda la casa, a través de la ventanita que está al lado del extractor de aire, sobre las hornallas, bastante por encima de ellas. [...] sigue>

Viva Ficcionalista!. [...] sigue>

A veces siento que me va la vida en alcanzar ese potus y tirando para el ombligo llegar a la palangana roja. [...] sigue>

Molases, comisario (RE), apenas le teme a la fresca y a la humedad. Su precaución más heterodoxa consiste en atarse a la cadera maltrecha una bufanda a modo de faja, apretada sobre el pantalón de franela. Eso, y una gorra y unas chinelas y un tedio largo cuando cada domingo a media mañana se cruza al club de vuelo de enfrente. [...] sigue>

Fellas y señoritas: acabo de enterarme (sí, con algún retraso) de la existencia como ente terminado del próximo disco de P. Se llama Planet Earth, irá bajo el sello de Columbia Records y lo empezará a distribuir la Sony, en todo el mundo, entre los días 16 y 24 de julio. [...] sigue>

Todos recuerdan haber visto a Zaralegui al final del primer tiempo, camino a los vestuarios, pero en el inicio del segundo el número 5 no reapareció en la cancha. Notaron su desaparición unos diez minutos después de recomenzado el partido, porque el San Remo no estaba llenando adecuadamente los espacios en el mediocampo y le llegaban fácil y seguido. Fue el 2 del equipo, Villalba, cansado de quedar mano a mano con los delanteros contrarios, quien se acercó al banco de suplentes y le preguntó por Zaralegui al director técnico. [...] sigue>

Eligió el sofá de dos cuerpos con apoyabrazos y el uniforme de las grandes ocasiones (después de todo hoy era 9 de Julio, y se atrevía a interrumpir su tradición de desfiles porque consideraba el suyo un motivo de valía). Corrió apenas las cortinas de la ventana para crear un clima alterado en el mediodía, efecto que reforzó con una medida doble de Johnnie Walker etiqueta negra en el vaso culón de vidrio más grueso que encontró. [...] sigue>

Oyendo el enorme Quintet 1965-68. The Complete Columbia Studio Recordings, a Davis con Herbie Hancock, Wayne Shorter, Ron Carter y Tony Williams haciendo maravillas contra maravillas una detrás de la otra, me acordé de un post de Pablo de hace unos meses donde hablábamos de versiones, takes, issues y all that jazz. [...] sigue>

Había muy poca gente en el bar cuando entró la pelirroja. Con el mozo la miramos de inmediato y vimos, instantáneamente conspirados en el mismo punto, cómo Lía (en ese momento yo aún no sabía que se llamaba Lía) se instalaba con una parsimonia que parecía gregaria: la campera, tomada de las solapas, perfecta como una bandera sin viento en el respaldo de la silla contra la pared; el desde ya increíble pelo (desde el principio el pelo fue casi toda Lía) ordenado, sumiso, detrás de las orejas; un par de carpetas sobre la mesa, a escuadra contra el borde, la más chica sobre la otra más grande. [...] sigue>

En la AIA, Academia Internacional de Anganuzzi (cf. LUC: Cacería de guanacos, 3), forjamos profesionales un poco petulantes pero siempre versátiles y sobre todo gauchitos, garantizando una inmediata salida laboral con área de cobertura tanto del lado de allá como del de acá del río Gral. Paz. Si usted posee estudios de grado y desea inscribirse en la Especialización AIA de Tercer Nivel, a arrancar en primavera, sírvase chumbar un comentario aquí. Muchas gracias.

Elijo la taza negra y me sirvo justo antes de que la carrera se largue. Mis tazas de café nunca son tazas o pocillos; son jarritos generosos, altos y gordos, como para otra cosa: invariablemente grandes, cilíndricos, pero esta vez elijo el negro. Las Ferrari parten en punta, doblan en punta la primera curva y en el comienzo de la segunda vuelta siguen en punta —Raikkonen, Mazza, y detrás los McLaren. [...] sigue>

Me gusta esta canción por su furia controlada, su calculado desprecio, su modo de decir lo que dice sin cantar ni rapear. Acá el scratch no es arreglo o firulete sino sintomatología y vapor donde los cuatro canales de instrumentos suenan todavía más crudos en tanto alterados. [...] sigue>

Hablábamos el otro día de remedios caseros y alternativos, urbanos o camperos, en particular del tratamiento de heridas mediante la aplicación de telarañas y un frotado intenso. Vaya a saber cómo, porque la estupidez es una especie de inapelable memoria selectiva, me pareció recordar un parlamento al respecto en Sueño de una noche de verano. [...] sigue>

Fue obtuso mientras duró, mis cuatro ágrafos. Salud.

Creo que empezó cuando vi que el cuello de la botella estaba en mi puño y el resto, destrozado en cachos y astillas, en la cara y sobre todo entre los pies de la moza que lo mismo seguía gritando ayer, ayer. Qué fácil es ahora decir fue ayer y que ahí empezó. Y no estoy seguro pero sería mejor que acabara mañana. [...] sigue>

Entre las ocupaciones e intereses de mi padre, empastando sus facultades para la arquitectura, la carpintería y la en su momento incipiente informática corporativa de vanguardia, siempre campeó el abono de una sábana protomitológica basada en la desinformación de sus contemporáneos más cercanos respecto a su vida y en dos o tres hechos quizá portentosos en su inanidad totémica que me sucedieron a mí. [...] sigue>

Me acuerdo del perro del pequeño Bioy al permitirme una primera inspección en superficie de Impureza (la nueva de Cohen), esperando que lleguen días más desocupados para echarme de cabeza ahí adentro. Voy al trotecito a fijarme, como hace una que yo sé: En efecto, en la "Autocronología" de Adolfo Bioy Casares que aparece en la edición Tusquets de La invención y la trama, verifico: [...] sigue>

En septiembre pasado Vero me invitó a escuchar a Marcelo Cohen en el Malba; compromisos no me permitieron asistir. Al día siguiente mi quebranto era doble, porque la conferencia había estado muy bien, según ella, y porque había llevado consigo su ejemplar de Los acuáticos para prestármelo si yo aparecía a última hora. Se advierte a las claras qué clase de chica es V.; se adivina tal vez cuán literal soy al hablar de quebranto. [...] sigue>

Releo La grande, leo El Testamento de O'Jaral. Comienzan ambas con un par de sujetos transitando paisaje. Mi cuervo los otea ambiciosamente en su ponzoña anodina.

Saer arranca así: [...] sigue>

A mitad de El testamento de O'Jaral el protagonista da finalmente con el Galgo Ravinkel. Han pasado dieciocho años sin verse, viviendo vidas diametralmente disímiles pero refiriéndose, siempre oscuros, entre sí. El encuentro tiene lugar en el vapor de una sauna: hasta ahí, a esa "tiniebla porosa" que huele a eucalipto me llevó Cohen de la nariz con una prosa que te mete en el cuerpo de O'Jaral sin notar jamás el injerto. [...] sigue>

Había empezado a leer la noche del sábado y no paró hasta muy tarde en la madrugada (cuentos, viejos relatos de autores menores sin profundidad de estilo). Así y todo se obligó a levantarse temprano, con el despertador: el domingo, a sus ocho de la mañana, se emparejaba nublado y una brisa recorría las ventanas abiertas de la casa hasta estancarse en el patio sin perder frescura. Sólo de vez en cuando un pájaro urbano gritaba embotado en el silencio del barrio. [...] sigue>

—Sí, supongo que una vez sí —aceptó Puck.

—Ya me parecía —festejó H., acodándose sobre la mesa.

—Como quieras, pero olvidate de las estructuras bellas. Ahorrame toda hermenéutica psicológica, por favor.

—¿Pero fue realmente amor? [...] sigue>

Se irá toda esta gente en poco a otra ciudad, de vacaciones, piensa Rabensteiner; siempre abrigados, de multitud a multitud. A pura fuerza de hombro y codo, Kullich le pelea el espacio a una endomingada que sostiene a un chico dormido en sus brazos porque quiere que Nato ocupe ese metro para ver mejor la quema que ya empezó. [...] sigue>

Mansión Hidulya, tomada.

Soñé en breve siesta con un ritmo seco y suave como un minutero gastado. Pensé después en la impostura del tiempo y en la mariconería de todo reloj. Le di vueltas al golpeteo como quien remixa un mantra para encontrar algo más. Y no encontré nada. Es raro que encuentre nada en estos días. [...] sigue>

Soñé en breve noche la pesadilla usual luego de meses. Otra vez la tironeada soga como en los cartoons, de oreja a oreja, restregando el cráneo por dentro. Sucede siempre más en el cráneo que en la mente: es en la cabeza. Desperté con la destrozada dentadura adolorida, las encías sangrando, un moretón en un codo y la sensación de batalla nueva e inútilmente urdida. Respecto al mundo exterior, la noticia inmediata fue que el caño de agua fría que pasa por la pared de la habitación para ir hasta el baño estaba perdiendo. Esquivar descalzo el agua sobre la madera era ya adelgazar.

Qué mueve a O'Jaral, según el Testamento publicado por Cohen, a encarar su empresa de toda una vida. A esa obstinada y larga disciplina de preparación hacia una revelación, hasta el "descubrimiento de algo trascendental", ¿qué la dispara? Terminada la novela tenía dos o tres ideas posibles; ahora y por un rato me quedo con esta: descollar ante su hermanastro el Galgo Ravinkel, eso es lo que ansía O'Jaral. [...] sigue>

Aprieto el paso esquivando. O voy más lento cediendo posiciones. Me adapto a los compases en movidas breves y atravesadas. Sin sistema. Así me acerco a la gente para preguntar cuanto puedo. A todo el que me va surgiendo a tiro y parezca poder oírme. Entre los bombos y los bocinazos y demás estruendos. [...] sigue>

Ayer después del trabajo, inaugurando las que serán unas casi-vacaciones de dos semanas, fui en busca de la traducción de Exit Ghost por el centro platense. Empleados de lugares como Yenny, pero también los pocos libreros de ley que quedan en La Plata, me dicen que la novela aún no circula en el país. [...] sigue>

El grito rabioso de las chicharras junto al olor del cloro de la pelopincho me vuelven calurosamente atrás, a una infancia de piletas y veranos y familias, y al final concedo que eso y sólo eso es lo que me deja verlo: ni el caminar de cada uno es original, ni siquiera el rengueo de cada cual es propio y ad hoc en sus melindres. [...] sigue>

Dylan en Vélez acaso fue lo que necesitábamos para encajar la pena por otro gran amigo muerto dos días atrás. Desde anoche al salir del estadio sigo pensando, muy en serio convencido, que sólo la música puede ser compresa para estos calambres de nada. [...] sigue>

Yo podría leer esa pecera, nos conformábamos hace tiempo durante las primeras maniobras con Donde yo no estaba. Y fue eso, hace más de un año, lo primero que en Cohen me regresó a Cortázar —vía el al menos para mí famoso relato "—Yo podría bailar ese sillón —dijo Isadora", de La vuelta al día en ochenta mundos. [...] sigue>

No es novedad que existen platenses que detestan las palmeras pindo como flora ornamental urbana. Ese odio excede en su objeto a los eventuales empleados de cierta repartición provincial que se obstinan año a año en tabularlas en los presupuestos mensuales. Los afanos de estas plantas en los espacios públicos son a esta altura tópicos de temporada y se disponen en una serie a veces velada y atómica, a veces furiosa y epidémica. [...] sigue>

En 2004, fantasma póstumo, George Harrison se gana un lugar como solista en el Rock 'N' Roll Hall of Fame y allí se juntan su hijo, Tom Petty, Jeff Lynne y... Prince para tocar en vivo la celebérrima "While My Guitar Gently Weeps". [...] sigue>

Caroline Benson, directora del Seminario Especial de Lengua Inglesa de la Universidad de Bass, impugnaba el amanerado uso de la palabra "humano" que el adolescente Nathan Zuckerman incluía en sus textos merced a una compulsión que por esos días, al menos a él, le resultaba insoslayable. [...] sigue>

Yo también, pero dar con el pelícano tras la corrediza del baño no es algo que incite a los versos. Es un hermoso ejemplar herido y enamorado; se me canta que en estas aves el amor es condición y lo otro, las lastimaduras, circunstancial. De dónde me viene lo del pelícano enamorado, viejo, en particular éste de hoy en mi baño recién pintado. [...] sigue>

Qué escribe el viejo si escribe, cuando escribe, no ahora sin papel a tiro: piensa, o razona, tal vez lamenta. O presume en silencio de su saber gastado, de mala manera vivo y vencido. Se huele tinta de cinta de máquina aun sin tinta ni cinta ni máquina a la vista, y betún de botines, pomada para zapatos untada sobre cuero bajo y ajado. [...] sigue>

26 de tuberculosis Keats frito en Roma.

30 naufragado Shelley sin el bacilo de Koch pero lo mismo frito.

36 frito por peste y guerra en Grecia contra los turcos Byron. [...] sigue>

Este aislamiento finalmente irreprochable le ahorrará al mundo la hórrida contemplación de mi aspecto último. Hace años que no salgo y es Hans quien se ocupa de todo, tanto de llevar la casa adelante como de representar mi gregaria ciudadanía extramuros. [...] sigue>

Me dice Juanjo que "cuando hay una persona cerca de uno, las cosas desaparecen, y cuando los ojos de esa persona nos recorren, desaparece también la persona y quedan solamente los ojos". Dice Juanjo que según la persona "hasta los ojos mismos desaparecen, y lo que queda es algo imposible de definir". [...] sigue>

Releo a los saltos el Orlando de Virginia Woolf en la traducción de Borges. En algún punto temprano de la primera mitad me llama la atención una frase y sin darme cuenta sigo de corrido unas veinte páginas hasta llegar a este párrafo: [...] sigue>

Alguien extraordinario subraya ciertos pasajes de una biblia, le deja el volumen a Selva Iribarren y desaparece. Después Selva le da el libro a Ezequiel Adad explicando su deseo: "Lo que le pido es que usted lea y me diga cómo pensaba la persona que subrayó el libro." Esto sucede en Insomnio, de Marcelo Cohen. Yo lo sé porque la Dama me prestó su propio ejemplar, marcado por ella msima en la página 26: [...] sigue>

Recibí un CV que arranca así:

OBJETIVO: Encontrar trabajo y que haya buen clima, sentirme bien.

Y un poco más abajo se lee:

EXPERIENCIA: No tengo experiencia.

"Ni abulia, ni urgencias, ni memoria fastidiosa ni miedo a los sustos. Todo se soluciona con una sacudida rápida, como cuando un perro sale del agua bajo una luna de cal", le hace decir Cohen a Ezequiel, en Insomnio, cuando el pensamiento del personaje se vuelve cursiva entre lo narrado. [...] sigue>

El aeroplano viene toreando el aire.
Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la estación, los chicos se desbandan y los hombres envaran las piernas para aguantar el cimbrón.
Ya está de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los niños y las madres asoman como después de la lluvia. Vuelven las voces de los hombres:
—¿Será Zanni... el volador?
—No puede. Si Zanni le está dando la vuelta al mundo.
—¿Y qué, acaso no estamos en el mundo?
—Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros. [...] sigue>

Los clientes del Dash'n'Nuts son de los que se amontonan en torno a la barra o la puerta como vacas debatiéndose entre alimento y refugio. Sobre todo a esta hora (bastante pasada la medianoche) el ganado muge en vapores nada favorables para la salud de ningún animal con menos de cuatro estómagos. Yo dejaba hacer y pasaba revista, muy manso en mi sorpresa; con bonhomía permitía que siguieran llegando las ginebras con tónica, de las que dábamos cuenta en mi mesa como quien marca cabezas en el matadero. A mi izquierda Shorty McLaine bebía con prolijidad y tesón, concentrado probablemente en el modo que tenían de caer los ruedos de sus pantalones, y Jane Springs, en la silla del otro lado, daba la impresión de estar juntando aliento para caerle en la falda y burlársele en forma. A esta hora y en pleno enero no tenía sentido telefonear a la Agencia y esperar que me levantaran el tubo, de modo que me acomodé a beber, acompañando a la parejita, para al menos no quitarle el cuerpo a lo que fuera que se estuviera gestando esta noche entre tanta joya del ramo. [...] sigue>

Es un accidente que ya no espera, uno que sucedió hace poco más de diez años. Desde entonces el cuervo le picotea las sienes, los oídos y, sobre todo, saben, un ojo. Es tan consciente del bicho que se lo adivinan; ahí ahí, sobre tu hombro, Thom, le dicen para que espante y macanas, responde él, claro que no. Sentirlo no significa que esté y todo está en su justo lugar y cómo desaparecer completamente, agrega a veces, sardina en lata, cuando es necesario, y ahí —there— es el pájaro quien dicta epiléptico. El accidente fue el cuervo que ya no lo deja mentir. Espanta de veras: de lo que ve sólo canta lo cierto. [...] sigue>

Entre los yeites más efectivos para ser objeto de la inmediata atención de las enfermeras el que más paga es el de actuar natural autosuficiencia. Una indignación de orgullo mellado ante la propia orina sobre las blancas sábanas de la institución es suficiente para que solícitas se precipiten con un par de mudas. No me refiero a sábanas de recambio, por supuesto: mudas, digo, esa subespecie del personal del sistema de salud de la nación. Las enfermeras las administran de a pares en todos los casos; los pacientes descuentan que esa exacta dosis es como una concesión afectada hacia un método tan probo como decimonónico. Dispuestas las esfinges a cada lado de la cama, cuando ya sus miradas pesan sobre el enfermo como una intervención cerebral sin anestesia, el pis regado empieza a evaporarse, prosa volátil, y al final es como si nunca hubiera estado ahí. [...] sigue>

—"Una latita de sardinas abierta en pleno mediodía sobre la calzada proyecta tantos reflejos diversos, que adquiere ante los ojos la importancia de un accidente. Hay que tener cuidado", anota Bardamu —digo yo— en Viaje al fin de la noche [...] sigue>

(Para Carou, que me sigue leyendo tal como ya no escribo. Viejas fotocopias de hace más de quince años, edad de nuestra amistad.)

Es noche y no llueve. Un hombre camina por la vereda, solo, deseando hacerlo por el justo centro de la calle; ansía distancia, separación: teme que las casas despierten y se arroguen la condición de vida que a él le falta. No sabe y no entiende. Pero piensa, teme, y se mueve por la vereda. [...] sigue>

Reconstruyo algunos hechos que sucedieron mientras yo andaba en otras cosas. Prince publicó hace como mes y medio un set de tres nuevos discos: Lotus Flower, MPLSound y Elixer. De este lanzamiento ya se había empezado a hablar a finales de 2008, en particular durante un programa de una importante radio americana de Los Angeles donde el fulano presentó cuatro nuevas canciones: "4Ever", "Colonized Mind", "Wall of Berlin" y "Crimson & Clover". En el programa de Indie 103 la cosa se anunció como un anticipo del material nuevo que se publicaría en 2009. Pero la última de esas canciones no apareció finalmente en ninguno de los tres discos. La última de esas canciones es la que, según veo, más se comentó y probablemente escuchó en la web y en los pocos medios gráficos sobrevivientes sobre música. La última de esas canciones es la que P. eligió, tras la salida del set, para hacer bulla pública sobre su nuevo material. [...] sigue>

Muy bien acompañados entre sí, quizá los únicos tres que no calzaban zapatillas UNLP modelo Letras, estuvimos el pasado lunes oyendo a Marcelo Cohen en el Pasaje Dardo Rocha de La Plata. Nos entusiasmamos cuando mencionó lateralmente Donde yo no estaba, de la que dijo apenas dos o tres cosas; la primera, que era tal vez demasiado larga. [...] sigue>

Solía concedernos Rabensteiner, tan honesto, la colorada envidia que lo asoló cuando dio por primera vez con la Serenata de los Paranoides en el deslumbrante segundo capítulo de La subasta del lote 49. Asimismo aceptaba que su deseo malsano de apropiación seguía latente, ya morado, cada vez que se recordaba músico y empuñaba la guitarra como quien actualiza una pericia de las más viejas. Cuando raramente era el caso y cedía a esa conciencia de sí, la más transparente; cuando vencía esa primera náusea con algún resto de voluntad, recostaba el mástil sobre un muslo y abría un pentagrama digital en la PC para constatar entre resignados intentos la imposibilidad, menos moral que profesional, de alinear estrofas semejantemente despojadas valiéndose tanto de notas como de letras, fuera sobre el original inglés o la traducción de Moya. [...] sigue>

Por decirlo como el franco simplón que muy probablemente soy y que para esto y ahora me empecino en caricaturizar sin siquiera dudarlo: Roth no les gusta porque lo que escribe no tiene a la literatura como principal objeto. Aun cuando la mayoría de sus artefactos protagonistas son profesores de letras y circulen profusos los escritores y los colleges y las tesis de doctorado. Aun cuando el narrador es sin vueltas un escritor reconocido que lidia a su vez con las filologías particulares e interesadas de sus personajes de segundo, tercer y cuarto nivel. En las novelas de Roth no hay un sustrato dominante de sobrecapas formales en el que hurgar con el manual de instrucciones, con la caja de herramientas al uso de las carreras profesionales de las letras y la crítica literaria; sí la descripción de los modos posibles de utilizar a Hawthorne para llevarse a una alumna a la cama./ [...] sigue>

Se dice que Thom Yorke compuso "I Will" a propósito de las "bombas inteligentes" norteamericanas que destruyeron el refugio de Amiriyah, Bagdad, en febrero de 1991. Esa madrugada del día 13 más de 400 civiles murieron prendidos fuego; casi todos ellos eran mujeres y niños. En su momento el periodismo más conspicuo alrededor de la guerra del Golfo se ocupó de las laser-guided bombs citando las explicaciones de la Casa Blanca; previsiblemente, los voceros se apresuraban en detallar las "actividades militares" que tenían lugar en el barrio utilizando el Shelter #25 como salvoconducto. Ante todo ecuánime, por supuesto, la prensa internacional balanceaba esos copetes y bajadas con el recuadro "humano" de rigor al que es siempre tan afecta: Umm Greyda, una mujer que había perdido ocho hijos en el bombardeo. [...] sigue>

El fulano tiene bien merecidos los motes de posmo debido a una concepción transparente de las nociones-cascote más promiscuas. En particular,

la memoria es traicionera: dora, altera. La palabra es, en triste rigor, carente de sentido, ya que se basa en el falso supuesto de que la identidad es única, el alma continua. Un hombre no tiene más derecho a promulgar como verdad ninguna auto-memoria, que a decir "Maratt es un cínico universitario de lengua agria" o "Dnubietna es un liberal y un loco".

El yo. Y la historia, [...] sigue>

En Vineland el miedo urde siempre en las tripas anunciando mierda. Frenesí Gates, con la cámara entre los manifestantes y los milicos armados, siente que le viene

the basic stone bowelflash.

El cana federal Brock Vond anda cerca y Zoyd Wheeler acusa sus

rectal spasms of fear

o bien

another one of those instestinal pangs

cuando no

those gotta-shit throbs of fear.

Weed Atman ve a la policía metiendo palo sintiendo

a throb of fear went right up his asshole.

Por una vez, el miedo es traducido visceralmente. [...] sigue>

Mason y Dixon, para llevar a cabo una justa división del trabajo, han adoptado la práctica, siempre que tienen lugar dos conversaciones al mismo tiempo, de que cada uno de ellos atienda sólo una conversación, y la situación espacial de cada uno suele determinar cuál de ellas le corresponde. Así pues, a Mason le corresponde defender su profesión contra lo que sospecha que es una acusación de ingenuidad por parte de la señora Washington, mientras que Dixon debe concentrarse en la historia de la Compañía de Ohio.

Thomas Pynchon: Mason y Dixon, II, 28.

Como lectores nos atañen ambas; nuestra situación, antes que cualquier superposición impostada de tiempo o espacio, nos instaura en ese costado insensato preñado de superchería, ese goce preternatural que es toda fruición de lectura. [...] sigue>

—¿Encendido velas? Estoy más allá de la luz. ¿Rezar por mí cada día? Estoy fuera del tiempo. Mi buen Charles vivo... carne y sangre deliciosas...

Thomas Pynchon: Mason y Dixon, II, 16.

Las encías le escocían, se encontraba siempre exhausto y quizá dormía demasiado. La piel ambarina junto a una sed insaciable se modularon convirtiéndose en varias manchas púrpura alrededor de los muslos; en ese punto el aliento ya le resultaba repugnante aunque insistiera sin menos asco en enjuagues frenéticos de Madeira caliente. Con los días el peso perdido se había transferido a la contundencia del urogallo que sentía hincado en la parte alta de la espalda y que, con las alas desplegadas, desaceleraba sus pasos hasta persuadirlo de la imposibilidad de discurrir hacia cualquier espacio adelante. De todos modos no se excedía en esfuerzos; se abandonaba postrado sobre el camastro o en alguna silla improvisada del campamento, con poca ropa, sin botas. [...] sigue>

El compañerismo propiciado por la cerveza, he aquí el verdadero destino de Dixon sellado de una vez y para siempre durante su adolescencia, en Durham, a pesar del lastre heredado del negocio del carbón, la agrimensura adquirida debido a una codiciosa rebeldía y el placer por los dibujos acuñado durante largas tardes de encierro. Tres ocupaciones que lo encontraban cada noche entre las jarras de El Lebrel Gris, acaso, cuando no en las tinieblas jamás ventiladas de El Tigre. Tabernas en las que se hablaba del difunto padre minero (propietarios, estibadores, timoneles; contratos, tarifas, arriendos; gabarras, tolvas, vagonetas) o de los primeros pasos del hijo como oficial agrimensor (jalones, brújulas, zurrones; agujas, alfileres, plomadas; masillas, lápices, papeles) pero jamás de los dibujos entonces secretos de Jeremiah: la manipulación de las tintas (moliendo, levigando, mezclando), la dosificación exacta de colofonia (cálculo, proporción, mixtura) para la obtención de los colores correctos (oropimente, cardenillo, añil). Sólo dibujando avizoraba Dixon una coartada posible, en particular el trazado minucioso del mapa de un mundo al que podría huir si fuera necesario. Se trataba de un planeta del que había delineado mares y montañas, manantiales y volcanes, poblados y ríos, praderas y carreteras. Si la contingencia daba con él no lo encontraría sin mapa; allí Dixon jamás se sentiría perdido. [...] sigue>