El nombre "zona tomada" se le ocurrió a Puck antes que me conociera y me invitara a escribir en su blog. Cuando me lo dijo, en seguida me gustó como sonido, como sintagma gritón, como pedazo reclamado, como verba pero también res política de juguete. Y también me gustaron las referencias obvias que contiene. [...] sigue>

Desde hace 17 días no puedo desear algo sin que se cumpla. En realidad deduzco que así es, porque de ciertos deseos no puedo asegurar su consecución por inverificables en lo instantáneo o en el corto plazo. No puedo asegurar, por ejemplo, que la mariposa haya aleteado convenientemente —yo deseé cómo— allá en Oriente para cambiar para siempre la historia del mundo. Pero a juzgar por mi catarata de deseos cumplidos acá nomás, en mi vida cotidiana, seguramente hubo mariposa y hubo caótico aleteo como nuevo Big Bang. [...] sigue>

La cosa es que me fui del bar y ellos debieron pagar mis copas, aunque lamento no haber saludado mínimamente en mi polvorosa. Soporté el horrible frío de la noche hasta la casa de Puck, quien hace días me dio las señas necesarias de los lugares específicos donde puede haber una llave para poder entrar. Sólo estaba encendida la luz de la pecera (y el pez Diskus, el grande, que es como si él mismo estuviera encendido), pero entraba la luz de la luna por todo el espacio abierto al cielo del patio central. [...] sigue>

Reventó la crisálida y _veríssimo está entre nosotros. Ayer apareció el quizá último post de Ficcionalista!: "Palabras de cierre (?)", tras las sugerencias y anuncios de los últimos días. Paralelamente apareció "_pessoana" en _veríssimo. Fueron dos años y medio de Ficcionalista! y F! afortunadamente nos dejó su "Arqueoficcionaria" a tiro para leer o releer cada uno de los posts. [...] sigue>

Antes iba siempre. Después dejé de ir. Ya no voy. Me di cuenta que mejor no ir. Como si estuviera de más. Insistí un tiempo, como probando. Luego no. Así que ya no voy. Los puse a prueba y me di cuenta. No me quieren ahí. Son siempre muy amables pero nunca invitaron a nadie. Ni a mí. Por eso fui probando. Iba siempre, antes.

Solíamos llevar la vida que se lleva cuando se tienen quince o dieciséis años, se es un clase media argentino bien alimentado y se veranea en Gesell o sucedáneos. Así éramos mis amigos, mis tantos amigos de esa época y yo. Encontrarnos cada verano en Gesell era como una visita anual al clínico: la primera semana nos reconsiderábamos con bastante minucia, abríamos los codos en cuestiones menores y nos seguíamos llevando el mundo por delante. [...] sigue>

Anoche vi que este par de versos cae probablemente entre lo más luminoso que brotó de la composición argentina en lo que va de su historia, tanto en música como en literatura y poesía, cine y demás. [...] sigue>

En Al norte de Michigan y diez poemas, en traducción de Carlos Pujol, se puede encontrar "Montparnasse". Los dos primeros versos de "Montparnasse" son:

Nunca hay suicidios en el barrio entre la gente que uno conoce
no hay suicidios que salgan bien.

A veces sí, Dad Hem. Y no lo digo por el tuyo.

Una cosa son las metáforas fosilizadas y fáciles, ya a esta altura redundantes y como dice un amigo, chambonas. Muy otra cosa fue para Andrés empezar tan dócilmente a volar, tras arquear las cejas ante el sol del mediodía cuando salía de la panadería. Ya no el suelo en contacto con las plantas de sus pies sino un plano torcido donde cayó la bolsa con los felipes. Esto es volar, pensó Andrés, y ni entonces ni en lo que siguió pensó en ninguna metáfora. Su volar nunca tuvo un "como si" de maravilla. [...] sigue>

Esos besos de vainilla, esencia de nada en su coreografía de pasión, poca cosa u otra cosa, equívocos y mundanísimos besos que le pegaba a la boca mientras le hablaba de sus otras amantes. El desquiciado veneno del flujo de sus palabras, si ellas son una uña mejor que yo matame ahora, decía, desapareciéndole la bragueta en un puño, matame de veras ya mismo, decía, mientras le amoldaba la lengua al paladar en sus desidias de beso. La lengua de ella tan efectiva, en cambio, siempre maldita, para meterle esas provocaciones en la cabeza, para grabárselas como sangre coagulada en la memoria, y tan impotente a la hora de besarlo bien. [...] sigue>

Digamos que R. se empecinaba con esa chica porque era el único modo de volver a asir en alguna medida a otra. B no le era necesaria a R. (A) sino como medio de alcanzar a C. La chica-puente (B), parecidísima a la otra (C), notaba esto mucho mejor que R. y como es previsible la cosa no le gustaba ni medio. [...] sigue>

No se ve casi nada en este cuarto que huele a encierro toda la noche y de lado a linde. Apenas una luz de afuera, sin olor, se mete por la ventana. Las sábanas ya se comportan insanamente como si fuera pleno verano y el insomnio es el mismo de todo el año pero un poco como en temporada alta. [...] sigue>

Si el hechizo es posible y viable esta noche conmigo. Si cobra efecto ahora, ya mismo. Si la meto a ella y ella también se deja entrar en él. Si la cosa marcha en seguida y ni siquiera parece imaginería todo este trastoque abismal que nos baña en agua negra recién llovida sobre su cara y la mía. [...] sigue>

Por qué no puedo olvidarme de mí, se preguntaba R., tirarme a la indiferencia, evitar el roce con mi persona. Y así seguía: desinteresarme despreocuparme ningunearme. Desconocer mi nombre, preguntar a quien esté a tiro quién diablos soy, hojear plancha tras plancha de la memoria para asegurar el desconocimiento completo de mí. Por qué no pasa que toda esta música, cualquier música, es exactamente lo que mejor me nombra en la medida que nada sugiere. Qué ganás de cambiarme por otro, cuatro por ancho, semifusa por blanca. [...] sigue>

R. se releía pocas veces, siempre con una mueca, siempre cambiando los nombres por una "X." más conveniente: [...] sigue>

No sé, abuela. Esto parece un manicomio o un nido de serpientes, así como te digo. Loquero u hogar de víboras reptantes, cada una arrastrándose en su imaginación como si el resto no existiera. Si te fijás parece una oficina, pero si te fijás bien es lo que te digo. Fijate bien, abuela. [...] sigue>

Era como si R. cambiara la piel como una víbora que se viste rápido sin valet, instantáneamente y por sus propios medios. Como si calzara de pronto los zapatos de otro y se desconociera al quitárselos. Como si recién a principios de diciembre terminara de deshacerse de la mercancías de invierno y erigiera de golpe toda la línea de Navidad. Era pues un retroceso en redondo, una recuperación reeditada: conocía esos mocasines aunque no fueran todo el año suyos. [...] sigue>

Ella decía: "Mostrame cómo lográs que no pueda quererte y te juro que me fugo con vos adonde sea." Decía: "Cuando me besás en las sienes siento un calambre en el ombligo y si me andás en el ombligo no siento nada." Decía: "Si soñaras todas todas las noches conmigo sería un trámite rutinario pero fabuloso." Decía: "Por qué no me querés enamorada si no hacés más que alejarte cada vez que me distraigo." [...] sigue>

Como un perro mojado, mojado en el segundo o tercer sentido esta vez, no lastimoso perro, tampoco el de calentitos los perros sino el de excitados los perros, apenas un perro de ésos, un perro así, R., solamente ansiando que ella regrese para tratarla como a una perra en el más bajo significado sajón. No es un "estado" el de R.; es una rabia sexual de golpe congénita. [...] sigue>

Funky guitar funky bass sincopada bata y la voz reventada. En eso debería consistir básicamente la maqueta para la representación musical final del intento de esbozo de la descripción de esta foto tuya si pudiera meterla en una canción, consideraba R. Habría que esforzarse en lograr ese especial tono entre juguetón e irónico, en acto y potencia tan lúbrico, sin permitir que se sospeche una mofa. [...] sigue>

R. se acuerda de esa noche en que le vomitó toda la pierna derecha del pantalón y también un poco el pecho. Pasó que bordearon a la vez y en sentido contrario una columna de un boliche y se encontraron y entonces R., que venía borracho y apenas se sobresaltó, se puso a vomitar casi exclusivamente sobre ella. [...] sigue>

Sos como uno de esos pájaros que empiezan a hablar y les gusta y luego no paran, esos bichos que no paran de hablar hasta por el nombre que tienen, le dijo ella una vez. R. preguntó si un loro y ella negó. Él iba a seguir nombrando aves hasta acertar pero ella lo miró mal y entonces se calló la boca. Tal vez apenas aleteó un poco. [...] sigue>

R. comprobaba el funcionamiento del truco cada noche que se la veía venir: para no recordar las pesadillas al despertar le alcanzaba untarse azúcar glasé, apenas húmeda, justo debajo de los agujeros de la nariz. Luego de una noche de ésas despertaba vacío, sin el más mínimo rastro de respiraciones subcutáneas como púas, nada de frutos que sobaban frutos, ningún filo venial con empuñadura de goma ni ojos rebotando, ni ojos verdes, ni ojos. La cosa resultaba amarga pero al menos no se parecía tanto a una vigilia de Artaud.

Qué suerte estos tipos que siempre falling in love with la otra persona. With, ves. No se enamoran "de" sino "con". La incorrespondencia como una deformación de lenguaje, una excepción, un error o poesía. Incluso si A. fallin' with B y, ay, B. fallin' with C., en definitiva pasa, mirá, que A fallin' también with C. [...] sigue>

Ahora, si pudiera, te gritaría a la cara un larguísimo après moi le déluge.

Pasa que hace un par de días estuve unos diez minutos intentando matar a una maldita mosca que se obstinaba en fastidiarme con sus vuelos, caminarme por el monitor y zumbarme las orejas. Me acuerdo bien de esa mosca, porque al final la maté con un repasador y no exagero el tiempo que me llevó lograrlo. Y pasa que recién, justo antes de ceder a escribir esto, depositaba el mate sobre el escritorio tras la chupada final y pasó algo: otra mosca. Pero el punto es que todo lo contrario: no pasó: se quedó, debajo del mate. Dejé el mate justo cuando la pobre mosca pasaba por ahí, casi rozando la superficie del escritorio, y la apreté sin querer con el culo del mate. Muerta esta mosca, observé su cadáver con el arma en la mano, vacía y lavada, durante unos segundos. Y entonces me acordé de la otra mosca, la de dos días atrás, y sin pensarlo demasiado tomé de las alas el cadáver de esta mosca de hoy y la arrojé al patio por la ventana.

¿Astucia de la primera, ladina mosca? ¿Fatalidad de la segunda, malhadada mosca?

Los destinos suelen ser sensibles a fábulas como éstas. Con los destinos no puedo hacer más que dos cosas: cumplirlos y narrarlos.

En sus mamotretos, R. llamaba "Shake" a la primera mosca y "Shiver" a la segunda.

Todo podría haber ido muy bien, todo había resultado mal cuando podría haber ido bien sin necesitar grandes modificaciones en el universo. Hubo el momento, y a partir de ahí todo había sido cuesta abajo. Hubo otro momento, y desde entonces la meseta.

R. da pelea pero nada, en verdad, está en juego.

Dan vueltas por ahí varias ediciones de este gran álbum grabado por los Cure publicado en 1987; tomé el tracklist de la remasterizada de 2006: interpretaciones, oído-lecturas personales —en estas lyrics de Smith, mis relecturas de sus lecturas más o menos evidentes en su celebridad. Eso, y tedios. [...] sigue>

What'a, últimamente snifeamos a todo morirnos por acá. Parece California este invierno de infierno, es locura. Nos metemos con Dorra hasta tres o cuatro veces por día en cualquier baño de por ahí y aspiramos juntos mientras nos tocamos, es un juego de casilleros y carne. Nos ponemos suavemente duros, esta merca si la tomás como antibiótico cada ocho horas te pone así de suavemente duro. [...] sigue>

Saboteando sospecho que impunemente el jamás negro sobre blanco manual de estilo ZT, hoy me dan las tripas de apenas colgar una cita por motivos más bien inmarcesibles. Para aumentar la insolencia, el citado: Walter Ong. [...] sigue>

Plinio el Gordo odiaba las pasas de uva. Casi nada en el mundo le merecía una aversión mayor que las uvas pasas. Desde chico se mostraba la mar de precavido ante toda harina: sospechaba de todo pan dulce, galleta casera o budín que se le ponía a tiro. Era sencilla una vida donde se odian apenas las pasas de uva, sabía Plinio. [...] sigue>

Aun un velorio hubiera sido más acertado que juntarnos luego de quince años para esta especie de update inopinado. En nuestro caso la idea nació en Federico, que nos contactó uno a uno a lo largo de la semana como quien reacepta un lastre y un mantra. Fede, Juan, Polo, Esteban, Santiago, Gonzalo y yo deploramos de inmediato la ausencia con aviso de Pitu, porque Pitu hubiera sido la piedra de toque justa, extraña de toda traición, para devenir una selectiva hilación de los recuerdos felices. [...] sigue>

No tanto una réplica a Kullich como grageas de buena leche para un par de bloggers que apenas conozco pero me andan cerca, me permito: [...] sigue>

Esos blogs con posts y comentarios que operan apenas como mirá qué hermoso mi sombrero, me parece que la tengo más larga, fijate cuántos volúmenes —como Smerdiákov guiñándole un ojo a Iván en uno de los pasajes clave de Los hermanos Karamazov:

Tiene razón la gente cuando dice que con un hombre inteligente da gusto hablar.

To whom it may concern at Marablog's dust (R.I.P.).

No conozco, Marietté, pero a mí estos chitos me truman el mocho. Ya casi que no tengo vida mía y no es un escribir, creeme, te escribo que no tengo vida propia propia. Con toda esperrosa proyecto los finde, por algún motivo me figuro que los finde podría ser, quién te dice los finde. [...] sigue>

Con toda la luz de la manzana.
L. A. Spinetta, "La luz de la manzana" (Téster de violencia, 1988)
[Vía Rabensteiner, con su permiso.]

Nada más la casa del señor Alfonso tiene la luz, vea. Si los demás nosotros andamos a velas nomás, no sé algún farol de querosén. Nosotros somos tres o cuatro casitas nomás. Si a la bomba ésta no le alcanza la luz del señor Alfonso no sé qué vamos a hacer para que las aguas se vuelvan bajando al río. Dígame usté, señor, que es el de las bombas de la ciudad. Acá somos gente humilde, me entiende. [...] sigue>

Si Episteme puede disfrazarse de submarino para engañar verduleros, si verduleros pueden avivarse y sin engaños invitar a Episteme a una noche de sexo, si Episteme resulta al fin satisfecha de su plan burlado y de su materia tan maravillosamente tersa, bien puede suceder que Episteme al alba se transforme sin ninguna maravilla en Logos horadando el aire con tantos falos como Argos ojos. [...] sigue>

Cierto primo segundo mío lejanísimo, capricorniano, inédito historiador licenciado, criado en Formosa, Argentina, sostenía ante colegas y quien quisiera escucharlo que cuando Bonaparte tomó Groenlandia tras las maniobras navales cuyo detalle tan raro es encontrar en los anales, lo que hizo antes de pisar tierra, dictar bando y plantar bandera, fue rascarse el sobaco contrario a la mano buena con la mano mala. [...] sigue>

Qué notable el Toni y su motor de embellecimiento de ideas. Las tomaba por cualquier medio —conversaciones, pelis, ensayos, tratados, novelas— y las fileteaba todas: quedaban divinas. Después las disponía en parágrafos y resultaban artículos. Publicados o no (y publicados casi siempre), le quedaban unos artículos preciosos. [...] sigue>

Estos pasillos lasciate ogni speranza metiéndose en las manzanas, entrada chorizo a entre dos y diez departamentos, típicos de construcciones de principios de los '70 en las periferias de ciudades como esta. [...] sigue>

¿Y si a ciertos blogs clausurados, abandonados o dados de baja los pensamos como algo similar a libros terminados? Autores que mueven adelante, hacia otro libro u otra cosa, nombrando al dejado atrás, con el movimiento, un título conseguible —si persiste en la web, de algún modo— o destruido —si no quedan rastros, como pegados por fuego. [...] sigue>

A la memoria y crédito de Aldous Huxley
y todas sus endemoniadas de Loudun

AMO. — Aquí me tienes con la espada desenvainada, caigo sobre tus ladrones y te vengo. Mas... dime... ¿Cómo es que el Autor del Gran Rollo de allá Arriba pudo escribir que tal había de ser la recompensa de una generosa acción? ¿Por qué yo, que no soy sino un miserable compuesto de defectos, tomo tu defensa, mientras que Él te ha visto tranquilamente atacado, maltratado, derribado en tierra, pisoteado... Él, ese de quien se dice que es la suma de todas las perfecciones?
JACQUES. — Mi amo, tengamos la fiesta en paz: eso que acabáis de decir me huele endemoniadamente a herejía.

Denis Diderot, Jacques le Fataliste

Ladraban, Sancho: exorcismo va y viene, contingentes de turistas en tránsito... La capilla del convento se fue convirtiendo en algo muy poco apropiado como cuna de los inefables coloquios entre sor Rita y su director espiritual, el padre Hermann Hesse. [...] sigue>

Cada tanto juego un juego muy parecido al tatetí por su simpleza de empate inútil y encaprichado sin ganadores ni perdedores: escribir ficción. Aquel post, un tres en línea; como los .txt, antes, o los .doc invariables y algún que otro papel(ón) amarillo de viejo pero sobre todo de nicotina. Tras Greenwich, según crónicas, juegan también el cuatro y hasta el cinco en línea; lo que no es lo mismo que cinco chinos jugando un tatetí. [...] sigue>

Se escaramuzan todas las muy turras estas sombras. Trato de cogotear un aire cada tanto, les peleo mi pescuezo allá en el techo donde capaz son menos gruesas —y no. Cualquier luz una sábana pegajosa fijándolas en tres-de (no es que no haya tratado), direcciones de fósforos en cajita mutándolas, partiéndolas al medio en multiplicación. [...] sigue>

Louisiana Bardamuliana

Imposible un movimiento real entre tanta vegetación inane, inusualmente crecida. Un yuyo plantado junto a tantos otros, verdes abscesos poblados por hormigas de ancas anchas. Agua en humedad, rocío y orines. Calor de hastío, helado. [...] sigue>

Hay novelas no muy buenas que sin embargo tienen párrafos como éste.

Alcé la vista al cielo, con un estremecimiento: igual que siempre, no hace ni buen ni mal tiempo. A veces, cuando el cielo está así de gris —impecablemente gris, una negación absoluta de la idea de color— y varios millones de seres encorvados alzan la cabeza, resulta difícil distinguir el aire de las impurezas de nuestros ojos humanos, como si los diminutos gránulos flotantes de polvo que caen y se remontan por la atmósfera siguiendo serpenteantes caminos fuesen parte del propio elemento, como la lluvia, las esporas, las lágrimas, la contaminación. Es posible que en esos momentos el cielo no sea más que la suma de toda la porquería que habita en nuestros ojos humanos.

Martin Amis: Dinero, Anagrama, 1992, p. 80;
trad. de Enrique Murillo (Money. A Suicide Note, 1984).

La escribo como personaje o como la amiga de un amigo. Pompidour, mi amigo, me viene hablando de ella con franca presunción desde hace tiempo, esforzándose en sonar siempre lo suficientemente equívoco para que la cosa me seduzca como lo hace. De modo que en tanto plomo a tierra, tanto da un fantasma remoto como un personaje fantasma. En cualquier caso su nombre es Anné. [...] sigue>

La literatura no es, so cretinos, lo que hace que Martin Gore diga let me show you the world in my eyes o try walking in my shoes cuando piensa "ponete en mi lugar". La literatura es lo que hay en ese agujero, la pata en el zapato, los rayones en la retina.

Me contó Pompidour que una vuelta Anné lo hizo subir a su departamento con la indicación sumaria de que entrara sin golpear porque había dejado la puerta sin llave. Esa tardecita mi amigo se la encontró únicamente cubierta por una escasísima bombacha negra, ocupada con una rara concentración en preparar la mesa donde cenarían juntos. [...] sigue>

El aspecto de Pearl era asimismo muy revelador: las mejillas y la frente lívidas, las raíces de los cabellos irregularmente teñidas de color caoba, la bisutería con que se adornaba, la chaqueta de tonos difuminados, la falda corta... Era esa falda corta la que concentraba los pensamientos de Cora. Vio enseguida que era el centro de gravedad de Pearl: los muslos arqueados, el vacío que enmarcaban. Con cierta emoción, al recordar que todos somos mortales, Cora se dijo que el día en que Pearl decidiera finalmente dejar de llevar faldas cortas sería el peor de su vida.

El día siguiente al peor de su vida Anné había empezado a usar esas endemoniadas polleritas: una violación dispara. [...] sigue>

No es amable, ético ni estético, querida, que me insistas con los qué te pasa desgajándolos entre intervalos cada vez más breves. Uno solo ya está de más y el asunto debería morir ahí toda vez que mi respuesta sea "nada" a tu vocación inicial. En mis "nada" rezuma la forma final de una aceptación de hecho como posición tomada; no es negar sino señalar un vacío blanca e inmediatamente. [...] sigue>

Me avisan que abajo se apersonaron directora de fotografía y jefe de producción del equipo encargado de filmar el audiovisual. Así que bajo.

Me saludan con irreprochable profesionalismo, informándome que por el momento se trata de identificar locaciones y fotografiarlas. Así que los acompaño por toda la empresa. [...] sigue>

Si Sarkozy puede visitar Afganistán por sorpresa bien puedo yo quebrarle a Pablo su estivación. Me es lícito viajar a Marcos Paz y sonsacar a la abuela, entre sonrisas, sobre los exactos punteos de su nieta. Se me consiente arrimar barcaza en lo de Luis y, si impertinente, encastrar su mantenerse a raya con el adelgazamiento del ser de Aliano para hacer de verdad una suma de respuesta. [...] sigue>

Caen los pájaros muertos de los árboles. Espichan los pajaritos por puro calor, infartados a plomo sobre las veredas de la ciudad. Ni mediante extravagantes explosiones provocarían pasmo entre los ciudadanos. Gorriones y otros un poco más grandes, algunas palomas, fritos todos; no parece haber porte que acomode la refriega. [...] sigue>

No es mi tarea delinear al poeta como aquel que retorna efectivamente el carro. Primero porque tareas no tengo en la vida; segundo porque hay maneras más certeras de diferenciar a un poeta de un pueta según se empecinan mis paredros; tercero porque hay buenos poetas subidos a prosas que raramente bajan de línea. [...] sigue>

Volví a la pieza impregnada de ese tufo a sándalo y colchas agrias. Pensamientos ordenados en montones y cajas de cartón en todo el piso. Entre esas pilas debe estar el chicotazo cerril que me impulsó a firmar el contrato. No voy a volver a salir nunca más; lo que resta es respirar lo restante entre tanta cláusula avalada sin ceder a locura. [...] sigue>

Entre el barro del que busca diferenciarse a fuerza de inventar un camuflaje, Justíne contrae cuanto puede sus orificios de nena tensando sobre todo los lánguidos abdominales y un poco los muslos flacos. Recuerda al marqués y la calentura, como un parásito, se emplasta acabada sobre su actividad vaginal-anal. [...] sigue>

"Sólo viviendo absurdamente se podrá romper este absurdo infinito", me repetía sin recordar, ahora, adónde lo había leído. [...] sigue>

Sólo viviendo absurdamente se podrá romper este absurdo infinito, había dicho alguien en algún lugar. Lo que K. no hubiera dicho, lo que no hubiera siquiera pensado, era sentarse precisamente en La Placita; por el momento esto sí era absurdo. Todo iba condensándose desde muy atrás a pesar de que lo sentía tan instantáneo, tan presente como la frase, por caso, o como unas horas antes el avión que ya estaría volando sobre el Atlántico. [...] sigue>

Muy necesarias nociones para K. a la espera de su whisky, sentado en La Placita, bar de la ciudad de La Plata. Sin embargo no había por qué complicar las cosas. [...] sigue>

"Más bien es idiota", pensó K., y todo fue cediendo en su mirada hacia Plaza Italia, paisaje que desde La Placita, en 8 y 43, parecía una torpe y redundante postal vista de lejos. Aquí las relaciones eran fáciles y perceptibles; al margen del motivo por el cual cedió a sentarse en este bar, era comprensible que al contornear la plaza pasara como por un caño al Cuaderno de Tapas Rojas y el cuaderno suscitara a su vez un manojo de imágenes un poco vagas o quizá indeseables. [...] sigue>

Sólo viviendo absurdamente se podría romper el infinito absurdo, pero ¿esto era vivir absurdamente? K. sonrió con ironía y siguió bebiendo como un payaso. Según fama, un epíteto posible para ciertas mujeres muchas veces es ése: una mujer bien puede resultar absurda. [...] sigue>

De manera que La Placita y A. y Puck Robin, V. y su could you be, la encrucijada flagrante de la 6 y la 43 con la tangencia secante de la diagonal 74 como un manchón de mercurio y así la charla con J., Plaza Italia y entonces S. en el Cuaderno de Tapas Rojas. Participando y coagulándolo, sólo viviendo absurdamente se podrá romper este absurdo infinito: posibilidad siempre, sólo probable, y quién diablos había escrito la frasecita esa. [...] sigue>

Por qué no: la leche derramada, entonces. Pero eso sí, ninguna clase de llantos toda vez que el cinismo es mucho más conducente a la hora de cohabitar una ciudad cualquiera. [...] sigue>

Leo a veces con entusiasmo tanta cosa a tiro. Otras veces leo cuando no tengo ganas de nada; no sé si eso son ganas de leer. La relecturas por lo general me exigen largas citas. [...] sigue>

Toda gente harto pudibunda a la hora de, acaso, confesarte su hemorroides pero tan pancha cuando en el medio de una conversación les suena el celular vía un reggaetón saturado, un rockito a la Piojos o cualquier balada idiota a todo volumen. Apenas por civismo contengo mi desprecio —es decir, merced al mismo motivo por el que ellos no dudan en hacerlo evidente cuando un simple y apocado ring suena en mi cintura. [...] sigue>

Tanto más que cualquier presencia me encaprichan las maneras de las faltas aún cuando intentan aleccionarme sobre cómo escuchar la música. Sospecho que el abotagamiento de sonido forma un silencio nuevo, de donde se sigue que el silencio, tal como suele pensárselo, no es más que sonido falseado. Este silencio mentiroso es como el rojo blanco¹. [...] sigue>

No era engreído; tan sólo estaba mal informado. Mal informado, quiero decir, sobre sí mismo. Sabiendo tan poco de sí ese recelo no le fue fácil; quedó exhausto y maravillado de la propia ignorancia. [...] sigue>

El mar entró en la casa ajada como el cielo en los ojos del caballo muerto bajo los golpes del hijo del guardabarrera al que las tres incipientes señoritas acudían a contemplar sin falta desde el alambrado del fondo para regalarle monedas y oírle cosas atroces todas las tardes a las cinco ante la aprensión y derrota de Miss Harrington que sin sospechar pulsiones sexuales en sus encomendadas ni bestias de carga muertas bajo yugo de varones se quedaba en la casa a la que entró una tarde de Navidad como un mar sin bagaje histórico. [...] sigue>

Elegí tu rostro entre todos los que veo a diario por ahí, en la calle. Te voy a encarar con lo de la peli, tenés la cara justa para mi próximo corto, cómo te va. Se lo comenté a Vega; Vega me dijo un modo de conocer chicas como cualquier otro, pero Vega es mi productor de años y no siempre le digo la verdad aunque él abone mis mentiras o simule creerlas. Pienso en ácidos de nombres improbables, en hojitas de afeitar, en escalpelos. Ya en confianza borrarte el rostro no será una violencia: compondré mis argumentos sobre la última expresión de tu cara y vos me dejarás hacer, convencida.

A mí me duele, Weimar, descontarle un destino ineluctable. En sus gestos, en sus mañas y preocupaciones entreveo una dinamo oculta de tormenta. Siempre que lo miro llegar, joven y revoltoso, lo primero que me viene a la mente es la imagen de una bombita eléctrica recalentada. No es algo que sugiera su sombrero, señor, ni siquiera sus facciones de púber, pero ese vértigo hacia adelante se debe al lastre sobre sus hombros. Toda vez que percibe que podría romperse la crisma descubre sin sinceridad la profundidad del abismo. Cada vez que usted dice "Versalles", cada vez que usted dice "Occidente" o dice "humanidad" a mí me tiembla la dentadura, Weimar: el único destino manifiesto que de veras nos hermana humanos es el rostro astillado en el barro y la mierda.

(Muñoz Molina, hoy, sobre la República y el libro de Eric Weitz.)

Casi a diario, en el crepúsculo, unos pocos pescadores se acercan al río y tienden sus hilos. A esa hora los peces se juntan por ahí, nadan en confianza; como los hombres, son atraídos por los restos de sol que llegan por entre los árboles de la ribera. Unos y otros saben que jamás nadie conseguirá así su cena, pero pasan el rato, estándose, hasta que todo son sombras. Después se van río abajo, río arriba.

Los filos de las manos ennegrecidos por restos de maquillaje; el paladar lastimado por el alcohol que insiste hacia arriba; el sudor cristalizado en las sienes; el pelo eléctrico, estático; los hombros arrastrados hacia la caída del mentón; el cierre de la falda torcido respecto al centro de gravedad de su cadera; las marcas de otros zapatos en los bordes de los suyos. Apoyada contra el hormigón del pilar de la autopista, opaca entre los jirones superpuestos de los afiches desgajados, se reconoce en el linde decisivo de las palabras ajenas: a salvo si la están contando, sea quien sea el que pueda escribir para contarla, o sin remisión posible, perdida, si el otro ni siquiera lee.

Gebraíl y su carro sobre las calles turísticas de El Cairo, paseando intrigantes inglisi por la ciudad buena que, según su mujer en el barrio árabe, no es más que desierto disfrazado. Recibe tenso las propinas que le entregan presuntuosas franks de caras horribles, los ojos puerilmente agrandados por emplastos desfondados de rímel. Esos ojetes en los rostros femeninos europeos le recuerdan los agujeros que antaño horadaban sus cabras en la arena para dar con los tréboles blancos de la supervivencia. Recuerda entonces, Gebraíl, impenitente, todas y cada una de sus blasfemias. Recuerda sobre todo, Gebraíl, las caras desencajadas y temerosas de los vecinos que lo encontraron una mañana tirado muy lejos de su casa, azulado de frío, casi muerto, cuando tenía su tierra, hace tanto, tenía unas cabras, tenía su casa y hasta vecinos de fe. Así como el ángel del mismo nombre le dictó el Corán al Profeta Mahoma, él había regado esa noche la Creación toda y no había sido fulminado. Esa noche había maldecido a Alá y meado el desierto con la esperanza de ofender lo que no puede ser ofendido. [...] sigue>

Acopiaba las botellas de plástico en paseos nocturnos por el barrio inglés: aguas de diseño, suntuosas, y otras de jarabes groseramente gasificados, verdaderos desechos vacíos. Con una navaja de compadrito que vaya a saber cómo fue a parar a la caja de herramientas de la familia, marcaba el plástico de los envases con signos no del todo claros, los consideraba un momento entre sus ojos y el sol (y sólo en ese punto el aire contenido se volvía luz filtrada, un atisbo de diferencia que se revelaba pronto como mero juego de espejos), y los revoleaba sin gracia, sin testigos, al riachuelo. Las botellas se posaban sobre la superficie estancada de la orilla absorbiendo cualquier impacto, el cauce todo orilla de rebaba, depositándose ya ajenas, inocuas en la marisma, transparentes de vacuidad en el barro licuado. Las miraba de algún modo adheridas, sin la esperanza de un viento que las soplara hasta otra parte. La única fermentación visible resultaba hacia dentro, al rato, al largo rato; la porquería mellando el plástico, sorda, ganándolo a través de las marcas talladas y la boca sin tapa, transformándolo en emplasto hasta hundirlo indiferenciado.