Dos caminos de hilo tejido encuadran paralelos el ancho de la mesa de madera noble. Una fuente de fondue sobresale brillante, dorada, exactamente en el centro como un trofeo. A un costado se apilan una docena de vinilos de cuarenta y cinco; todos los sobres son blancos. [...] sigue>

Todo está nevado pero nada es completamente blanco. La nieve sucia se acumula entre las montañas filosas que forman la quebrada. El gris es más claro arriba y se va oscureciendo hacia las bases o cuando una ladera se superpone con otra. Cada tanto, pozos: trampas disimuladas donde la nieve se transforma en un granizo volátil y azulado que evita mezclarse con la tierra. El sol que alcanza a meterse se refleja en los cristales y da contra las laderas sin conseguir ningún brillo. [...] sigue>

El mar se retira de la costa bordeando toda la bahía. Las olas, cada vez con menos fuerza, dejan en la orilla pedazos de ramas y hojas. La suciedad se expone sobre la arena estriada; entre los restos de las plantas, cartones casi deshechos y recipientes de plástico. La franja de arena seca se ensancha en el centro hasta casi desaparecer en los extremos de la bahía. El mar es un poco más vivo en esos extremos, y alcanza a salpicar las murallas de hormigón armado. [...] sigue>

Las hojas anchas de la entrada están completamente abiertas tras los dos escalones de mármol gastado. No hay más de diez mesas en todo el bar y el espacio falta. Todo está construido con madera barata oscurecida por manos y manos de cera o betún. Los marrones más fuertes se juntan en la estructura de la barra, muy opacos entre los desgastados de la mesada y los cuatro bancos altos de este lado. [...] sigue>

El calor del sol cae en fuego sobre las sierras resquebrajando la tierra abierta y desnuda. El viento es constante sobre la superficie horadada. Hasta las nubes son sujetos de erosión: curvándose, se juntan en un globo aplastado que se mueve rápido en el horizonte. Ese tránsito es lo único que permite distinguir entre los ocres de la tierra y los del cielo. [...] sigue>

El muelle parece un brazo largo y laxo que contiene buena parte del río visible. El agua es oscura y turbia, de un lado y de otro. La franja de playa no es más ancha que la avenida que la circunda más arriba. Bajas y combadas, las columnas de iluminación se asoman desde la calle. Toda la arena está cubierta de zanjas como si hubiese sido arada con cucharas. [...] sigue>

Son cuatro mesas, cinco sillas, un tablón colgante y una pileta de lavar ropa en un local cuadrado bajo y muy chico. Acá nada pretende las formas de un bar. El tablón batiente sostiene toda la vajilla aparentemente existente: media docena de vasos de mesa. Dos botellas de vino se apoyan contra las canillas de la pileta. [...] sigue>