Soñé en breve siesta con un ritmo seco y suave como un minutero gastado. Pensé después en la impostura del tiempo y en la mariconería de todo reloj. Le di vueltas al golpeteo como quien remixa un mantra para encontrar algo más. Y no encontré nada. Es raro que encuentre nada en estos días.

Desde un barcito con wifi en happy hour, Paula chatea conmigo mientras su madre lee El beso de la mujer araña. Lo que suena es Morrissey. "Pero una mujer acá al lado no deja de golpear unas sandalias horribles contra el piso. Parece tan nerviosa que me pone nerviosa a mí", escribe Paula. "Pac, pac, pac."

Sandalias horribles. "¿Son muy horribles las sandalias?", le tipeo al rato. "Espantosas. Tacosuela de madera. Contra el piso empedrado hacen un ruido de tamborcito legüero sampleado en trip hop."

me: Ahá. Deben ser esas de tira bien ancha.

Ling: sí. y de color verde! parecen enormes porque sus pies son muy pequeños.

me: Holgadamente tomadas del empeine, como colgando un poco. Repiqueteando la madera sobre las piedras del piso. Es así?

Ling: estás espiando!

me: Lo de la mujer no son nervios. Fijate mejor.

Ling: mm. ansiedad.

me: Algo así.

Ling: y parece triste.

me: Pero puede estar fingiendo. Melancolía.

Ling: es raro porque la sandalia parece moverse sola. digo, por lo que puedo ver sin ser grosera su pie no es lo que hace golpetear a la sandalia.

me: Exacto. Es un gesto viejo que viene durando, un impulso que arrancó más atrás y se quiere quedar. Ota cosa mueve a esa sandalia.

Ling: andá. qué sabés. soy yo la que está acá.

me: Esa mujer volvió de un viaje, Ling.

Y ahora el que está de viaje es Racak.