(Para Carou, que me sigue leyendo tal como ya no escribo. Viejas fotocopias de hace más de quince años, edad de nuestra amistad.)

Es noche y no llueve. Un hombre camina por la vereda, solo, deseando hacerlo por el justo centro de la calle; ansía distancia, separación: teme que las casas despierten y se arroguen la condición de vida que a él le falta. No sabe y no entiende. Pero piensa, teme, y se mueve por la vereda.

"Si al menos lloviera. O al menos la luna."

Enciende un cigarrillo antes de cruzar la esquina. La luz desaparece atada al fósforo y enseguida la mano desarma la lágrima que falta. En la nueva manzana tampoco llueve pero ahí sí la lágrima, única, se le cae bordeando el fin de la cara. Sólo las casas lo constatan como organismos vivos. Vivas, y secas, se jactan y él no puede caminar por la calle si no hay calle. Entonces ve veredas de baldosas flojas y pantalones empapados de sal. Enchastres sentimentales y ni siquiera la luna, y aspira su cigarrillo previendo que mañana despertará cambiado. Sin desearlo. Tampoco dormir, ni soñar. Se concentra en el paso que no empieza; jamás nadie caminó sobre baldosas sueltas y se salpicó de lágrimas.

Tan quieto, engaña: una casa cede y la carcajada se oye en toda la cuadra. El hombre mira el portal, consiente, no llueve. No hay luna, resopla humo, se deja caer hasta sentarse contra la casa ya muda. Decide no acostarse, no dormir, no levantarse al otro día. Pospone, se incorpora: prueba una pierna y la otra con la colilla ya apagada en los labios. Escupe el pucho, se acerca al cordón, mira hacia abajo. Está oscuro abajo. Pronuncia un nombre y da un paso y muere: no había calle.

En la mañana, una vieja atraviesa el portal y barre. Encuentra una gota, detiene la escoba. Mira arriba: llueve.