Ya que el aura de la obra se extinguió hace tiempo como un sometido fantasma, dado que su aquí y ahora es apenas sospecha periodística de su dónde y cuándo, siendo que su fundamento cultual pervive si acaso por fuera de la mirada muerta del espectador, me duele tanto que esta imagen no consista en la manifestación irrepetible de una lejanía y por eso sobreactúo la ironía de un malcriado: diseño en PC unos volantes que sólo contienen esta otra foto de celular. Un poco vibrantes pero muy precisos se ven uno de los hombros desnudos de ella y un codo de camisa que reconozco mía. Su hombro, mi codo y, claro, el mechón de pelo, todo muy junto y sin espacio sobrante en el medio. Como una travesura candente de control evito cualquier contravención incluyendo el epígrafe: "No arroje este papel en la vía pública" y reparto los papelitos en los puntos neurálgicos.

Días atrás, cuando el titular de la cátedra le preguntó abriendo el examen si había preparado tema especial, ella dijo casi temblando: Sí. Sobre El arte en la era de la reproducción técnica, de Bajtín. Esta noticia fue mi primera prueba de que ella no está boicoteando mi Método. Simplemente lo desconoce.