Máquinas del como: Tieso tiento viejo
Qué escribe el viejo si escribe, cuando escribe, no ahora sin papel a tiro: piensa, o razona, tal vez lamenta. O presume en silencio de su saber gastado, de mala manera vivo y vencido. Se huele tinta de cinta de máquina aun sin tinta ni cinta ni máquina a la vista, y betún de botines, pomada para zapatos untada sobre cuero bajo y ajado. En la mujer es lana entre naftalina y la humedad de años y acaso restos de almuerzo porque en la vieja los olores posan rastreros, menos presuntuosos, corriéndose un poco. Pero por qué en la vieja está la u de patas en el lugar de su boca así como entre la i latina y la griega de la máquina ausente que se descuenta en el viejo. Y por qué mira la vieja, mostrando a quien sea que vea aunque nadie mire, cómo no escribe el viejo ahora que desde el regazo presentó la Olivetti sobre la mesa del comedor para acusar su denuncia. El viejo ha dejado la máquina sobre la mesa del comedor como absteniéndose de fideos crudos, un plato de tallarines pura pomada de tiento añejo y sin curtir, mal curado. Como quien desde el plexo aleja algo imposible hacia un centro otro y estima que su gesto es comprendido como un rechazo forzoso. Denunciado denuncia, el viejo, algunas pulgas. Pero es antes la vieja la que muestra en el viejo todo eso que el viejo pronuncia maniobrando la Olivetti entre sus codos y palpándole las teclas como quien invita a una tarántula a mover las patas acariciándole el cuerpo que es como el culo de araña que la vieja tiene en la boca. Antes aleja la vieja al viejo que el viejo la máquina como fideos de cuero. Y como pueden, al fin, salen las palabras desde la prótesis dental del viejo y se acomodan sobre la máquina sobre la mesa hacia la vieja, diciendo así:
—Pasamos la vida entre renuncia gorda y renuncia flaca, vieja. Cualquier rechazo es ceder ante la imposibilidad de las cosas y de los hombres, sobre todo de los hombres.
—Sos sonso, Manuel —responde la vieja que es su hermana, todavía más vieja que el viejo, reordenando la letra entre las mejillas—. Si la literatura es rechazo será porque ceder es tan ancho y ahí cabe todo. Como la forma caprichosa de una renuncia, viejo. Una manera de mellar lo que no se puede.
Comentarios:
no sé por qué me parece un texto de respiración onettiana.
Ya sé que establecer filiaciones es una tarea que acerca la lectura a la vigilancia policial, y no tiene otro fin que tranquilizar la conciencia asombrada del lector ante la novedad. Pero no resisto la tentación de pelear con Carlos y decir que la respiración que creo descubrir ahí, es la de Cohen. Sólo la respiración.
Puede ser Oja, pero yo no peleo ni con Ud. ni con nadie.
El hecho de que le diga lo que, en cada caso, me parece, no está mal en absoluto. Lo que mata es el silencio, la indiferencia, el excesivo remilgo, la susceptibilidad, las mañas. Todo lo demás rejuvenece, infla el fuelle, Ud. me entiende.
Bueno, mis mañas y respiraciones son mucho más julinfas y mucho menos breves que las de Cohen, que las de Onetti. Ahora bien: inflar el fuelle cada tanto sí, sobre todo con estos pocos ecos que tan bien me retumban.
Inflar y mellar, digo yo.
(Y no insista, Racak, que con usted la indiferencia es vellocino de oro; digo que no repostee los comentarios, deme minutos que yo me entero y enseguidita le doy el ok.)
Por embarullar y contribuir al despiporre digo que en el clima quedo, en la Olivetti como persoanje más, me recordó a Responso, de Saer (aunque como dije una vez esa novela debiera haberse dejado escribir por Onetti). Y que me gustó, digo también.
Bien por Vero: digamos que un Cohen cruzado por un Saer onettiano, lo que viene a dar un Puck tan respirado por otros que es como si no lo fuera por nadie. O sea, original y sorprendente, que es lo que debería haber dicho la primera vez que comenté.
Don Carlos, no se enoje, que lo de pelearlo era en joda.
Saludos.
la hora de la pavada...
me cacharon, puckie, me cacharon!
1. Escribir 14 "pequeñas cosas" que te hagan feliz.
2. Copiar primero las reglas.
3. Seleccionar 6 bloggers para que sigan con el meme.
4. Avisarles a los bloggers seleccionados.
1. nadi
2. leer
3. escribir
4. copular
5. martincito
6. nadar
7. matear
8. caminar
9. pensar
10. escuchar música
11. dormir
12. desayunar bien temprano y escribir en el silencio matinal
13. el sonido del mar
14. paul (podría seguir con unos cuantos cientos de ítems más, que conste)
1. puck, de www.zonatomada.com.ar
2. Minerva, de http://la-mala-reputacion.blogspot.com
3. Frank, de http://elrumiante.blogspot.com
4. Car, de http://elgastoimproductivo.blogspot.com
5. Max, de http://lapizoscuro.blogspot.com
6. Ezequiel, de http://zaidenwerg.blogspot.com
mammamiaunmemeno!
En medio de los diálogos a mí lo que me ha pasado con tu post es sentir la textura de las viejas máquinaas de escribir, recordar que tuve una que fue herencia de mi padre, recordar su destino. Entristecerme un instante, releer tu post. Sonreír. Deletrear li-te-ra-tu-ra. Y allí quedarme un rato como si estuviera en la Nada.
Nuevo comentario:
Negrita: [ztb]texto[/ztb]
Cursiva: [zti]texto[/zti]
Link: [zturl=dirección]texto[/zturl]
Párrafo citado: [ztcita]texto[/ztcita]
nombre
email (no será publicado)
sitio web (opcional)
El comentario aparecerá publicado luego de verificar que no se trata de spam.