Ayer después del trabajo, inaugurando las que serán unas casi-vacaciones de dos semanas, fui en busca de la traducción de Exit Ghost por el centro platense. Empleados de lugares como Yenny, pero también los pocos libreros de ley que quedan en La Plata, me dicen que la novela aún no circula en el país. Mecacho, pienso. Pero impulsado sobre todo por el post de Vero que había leído antes de salir —esto es: por puro capricho inducido— compro la traducción de The Professor of Desire que editó Mondadori en versión de Ramón Buenaventura y dos Cohen que encuentro sorpresivamente a tiro: El país de la dama eléctrica y Hombres amables.

Hoy temprano, en la recorrida web de sábado a la mañana, doy con una reseña en Babelia: "Un círculo desesperado de deseos irrazonables", firmada por José María Guelbenzu (junto a una linda caricatura de Roth, sin rúbrica), y un adelanto en ADN de la traducción de Jordi Fibla: "Prohibido improvisar".

Ahora pienso con torpeza dos perogrulladas, en este orden:

Qué increíble que se pueda añorar un libro que aún no se leyó; y

Qué fácil calibrar en estos casos la distancia cada vez más sensible entre (la mayoría de) los suplementos culturales de los diarios y (ciertos) blogs. Acá puedo ser mucho más preciso que en la otra tontera: En el artículo online de Babelia, para dar cuenta de quién es Zuckerman en la maraña de la bibliografía Roth, apenas se lee esta frase: "Nathan Zuckerman, un escritor de origen judío, es un personaje de varias novelas de Philip Roth que opera como su álter ego en la ficción." Imposible no pensar de inmediato en todo lo que Javier escribió sobre esto en El lamento de Portnoy. Ayer, sin ir más lejos, en su primer post sobre Mi vida como hombre, que referencia su también reciente "Zuckerman, por Zuckerman" en Hermano cerdo. Eso más todo lo que fue pensando y anotando en los últimos años bajo los ¡dos! tags elegidos: Philip Roth y Zuckerman. Este solo desdoblamiento de algo menor como suelen ser las etiquetas en los sistemas de publicación más populares que utilizan los blogs ya dice por sí mismo lo que quiero hacer notar acá. Es verdad, cómo no: tal vez media una cuestión de espacio en tanto cantidad disponible; aun condiciones de producción disímiles, objetos diferentes entre ambos medios. Pero yo creo que no sólo; yo creo que quizá encastra aquí la luz existente entre reseñadores y lectores, es decir un contraste brillante de libido. Se me antoja ahora y por un rato darle la derecha a cualquiera de las ideas pululantes que avizoran los blogs como algo de verdad nuevo. Y me dan ganas de decirle a Guelbenzu: Pero mecacho, Josema. Te olvidás del espectro, del jodido ghost. Ese monstruo es todo.

Con permiso: Un acceso relativamente masivo a lo que los lectores personalmente leen en la literatura bien podría recalentarla hasta volverla definitivamente otra. Digo yo, subrayando los adverbios.