El pecho tirante y ufanamente desnudo de la adolescente alimenta al crío de meses que se adormece en sus brazos con el golpeteo del colectivo. A la derecha de la chica, en el asiento del fondo, una cuarentona se rasca indolente ambos codos como abrazando un bebé más difícil. A la izquierda viaja la mayor de las mujeres con la frente contra la ventanilla y el tráfico cansado de la diagonal 73 a media mañana. Al cruzar la 45 la vieja codea a la adolescente, cabecea sin precisión hacia el exterior y aspirando con ruido le dice: "Ves ahí, yo vivía ahí. Viví ahí dieciocho años."

En ese momento es cuando les presto atención y compongo la imagen, justo cuando el cuadro se absorbe completo y desaparece en la mirada de la vieja que va antologando su pasado, el de su familia, el del pasaje entero del colectivo. Tal es la añoranza y el tirón de la marcha atrás que hace pensar que, en efecto, no ha vivido en absoluto luego de esos veinte años en la casa de la calle 45. Tal es el silencio del embudo en su ceño que incluso el traqueteo del bondi sobre los adoquines se emplasta en el tiempo que vuelve hasta acá para superponerse en fronda. Y el pasado dura dos cuadras, se retira deshecho cuando la vieja quiebra la frente en soslayo, oteando al bebé con una tirria en chispas y tan blanca aun desde mis lentes oscuros. "Eso antes", dice. "Hasta que pariste al borrego ese", ese que, ahora veo, chupetea el pezón cuarteado con una afabilidad que bien podría ser una revancha.