Llegamos así al apartado en el que calibrar el espacio que usurpa nuestro movimiento dentro del ambiente vernáculo que socava. Somos vanguardia en la medida en que una retrovanguardia puede serlo hoy por hoy como posibilidad concreta, un grupo de gente caprichosa de sus principios, ensimismadas cabezas duras, todo lo lejos que se puede euclideanamente de disposiciones como la de la, pongamos, misantropía reventada tan impostada a la Houellebecq. Claro que somos, vanguardia. Nos creemos cada cosa que fotografiamos. El caso es que fotografiamos el mundo sólo para mutarlo en otro progresivamente. No descubrimos, no revelamos, no expresamos comino. No untamos señas, no construimos sentido, no referimos historia cultural. Lo que hacemos es sumar objetos: efectuamos una revolución por agregación de miembros opacos. Nada de ideas: cosas. Entrantes y salientes al universo, pero sólo cosas todas las veces. A veces sumamos menos uno y es una resta (universo + (-1) = universo - 1). Tal nuestro ardid de modificación. Una máquina de Turing ad hoc donde, sí, todo es sumar —foto— y bifurcar si cero —indefectible adecuación a las nuevas condiciones de existencia: el mundo resultante, pasible de fotografía para nuevo cambio, tras el click anterior.

Filmina catorce, por favor.

La bifurcación si cero a veces sienta precedentes dramáticos por lo viscerales. Algunos de verdad bifurcan. Miembros de nuestro grupo han terminado en la luna. Y no son figuras, adviertan. En la luna, digo, allá. Así es como perdemos acólitos y somos apenas puñado. Un remanente compuesto por los menos comprometidos con la causa, livianitos pero poseedores del don de las palabras. Indicados disertantes, como yo, en esta conferencia inédita, primerísima, exclusiva y clandestina. Tenemos gente en la luna y gente, ya ven, que da conferencias. Pero que no quepa el pavor ni el dramatismo ni, de acuerdo, la incredulidad.

Favor filmina quince, rapidito. La silla, que no la luna.

Pongamos esta silla. Digamos que damos el click adecuado sobre eso. Ya no es aquella silla y hay que observar qué cosa es. Objeto sale del y objeto entra al. No es nueva mirada: es nueva cosa. Fíjense de sentarse ahí, cualquiera de ustedes. Es el deseo de ocupar estos tronos de revolución lo que nos hace fotógrafos. Y estamos evidentemente apurados: las primeras fotos (y no es que sean unas pocas) son las decisivas para ocupar los puestos del timón y que el mundo acabe siendo el que nosotros ansiamos. Inútilmente apurados, no menos evidentemente, como supo Turing de los algoritmos y también ustedes, distinguidos asistentes de esta larga conferencia que me apresuro a finalizar, con la astucia a tiro para ponernos en jaque: nuevos clicks rebarajan el mundo inconteniblemente y hay que volver a empezar. No es una guerra de estratos; es un entremezclarse de facciones de nuestro movimiento. Y no nos gana el desánimo ni nos corrompe el sistema. Nuestro deseo, siempre en acto, es el cambio porque sí, inútil pero efectivo. Somos, sí que somos, vanguardia.

Allá nos.