¿se puede haber estado con una chica poco más de un año y descubrir, bastante después, que en realidad uno no la conoce en absoluto? se puede. una cosa son las polleritas. otra cosa son sus intereses intelectuales (¿artísticos? ¿sexuales?) aparentemente en banquina pero marcados en lo profundo de su interés y delineando su vida. otra cosa es su relación específica con un círculo de amigos oriundos que en verdad son cercanos pero no amigos. otra cosa es su vida latente en ciernes de explosión, y ni hablar la cosa tras el boom fregando la vida de quien viste las polleritas como un nido de ametralladoras volado.

a mitad de semana recibí en casa de mis padres una carta. una carta de correo regular. años que no recibía una, años que no veía papel de avión, ese tan finito y casi transparente como de biblia barata. pero el sobre no llegó vía aérea porque ningún sistema necesita aviones para traer intrigas desde salliqueló. chela pidiéndome que no me preocupara, que pasara la voz y que nadie se preocupara, que estaba bien y demás. pidiéndome a mí en particular que la disculpara, que me quería pero que había cosas suyas que yo no conocía, que me quería pero que había cosas que quizá no "soportaría" (sic) saber. mentiría si dijera que pensé en otro hombre paralelo a mi temporada con ella, incluso en otra mujer. mentiría porque lo que pensé fue, lo que pienso es citros, esta chica es citro, ay qué boludo esta chica es citro y ya no parece un juego muy divertido, esta maldita chica que vuelve a no dejarme dormir es una citro, qué otra cosa puede indicar este dibujito al pie de su carta intrigante y en el dorso del sobre.

¿es el dibujito una seducción más? ¿una sugerencia, una pista? ¿una invitación? ¿un llamado, un reclamo? ¿un pedido de auxilio?

basta que uno le adjudique una forma determinada a un prójimo para que cualquier actividad, estado, sensación se succionen por un embudo chupante hacia esa forma, completándola, refinándola, casi nunca para volverla otra cosa o negarla de plano. evitamos que la gente nos trastoque nuestros diagramas de venn.

yo no puedo explicar mejor estas cosas. no sé cómo. tengo todas las palabras pero no sé cómo.

el territorio donde más cerca estuvimos con chela, en su momento, fue la cama. el usual mito de la revelación a través del sexo. compré ese mito hace tanto, yo digo que resignifiqué ese mito con ella. y quizá ser un citro no es un hobby o un aburrimiento peleado o una característica suplementaria. quizá lo mío fue sexo de magma no con chela sino con una citro. por ahí no ser yo un citro es una profunda cagada pero qué tienen los citros, chela, que no tenga yo.

hoy a la tarde salgo para salliqueló.

(le dejé a puck unos apuntes sobre lo que quería que fuera mi próximo post. también unas imágenes. no tengo tiempo ahora de acomodar lindo las tapas de radiohead en un post y le dejé todo a él para que si tiene ganas y tiempo lo arme y lo chumbe.)