Tanto más que cualquier presencia me encaprichan las maneras de las faltas aún cuando intentan aleccionarme sobre cómo escuchar la música. Sospecho que el abotagamiento de sonido forma un silencio nuevo, de donde se sigue que el silencio, tal como suele pensárselo, no es más que sonido falseado. Este silencio mentiroso es como el rojo blanco¹.

Ejercicio. Óigase la siguiente composición de Laurie Anderson².

El gemido sampleado, uniforme e invariable a lo largo de los ocho minutos con veintitrés segundos, es al comienzo de la escucha lo más notable (lo más oído), constituyéndose en ritmo sólo por momentos (montándose sin estructura, una serie foránea yuxtapuesta a contrapelo). Después se vuelve mero ruido, cierta molestia frenética que entorpece la percepción de todo lo que no es sampleo en la canción. Finalmente (según mis propias experiencias esto suele ocurrir pasada la mitad de la composición) el gemido deja de oírse aunque ahí está. Se ha vuelto un silencio.

Hablo pues de dos preocupaciones en círculo: la imposibilidad del silencio silencio, por una parte, y, por otra, la raigambre de tanta cosa puesta en el mundo que en definitiva acaba como travestido silencio silencio. Tanto decir es finalmente decir nada y nada es siempre decir. Oír la música es destilar silencios imposibles y, mecacho, escribir ni te digo.