"Más bien es idiota", pensó K., y todo fue cediendo en su mirada hacia Plaza Italia, paisaje que desde La Placita, en 8 y 43, parecía una torpe y redundante postal vista de lejos. Aquí las relaciones eran fáciles y perceptibles; al margen del motivo por el cual cedió a sentarse en este bar, era comprensible que al contornear la plaza pasara como por un caño al Cuaderno de Tapas Rojas y el cuaderno suscitara a su vez un manojo de imágenes un poco vagas o quizá indeseables. Y aun evocando el mercurio en vez de directamente a S., aludiéndola plástica y plateada, la conexión era fuerte e inmarcesible. De modo que tal vez sí fuera antes idiota que absurdo, aunque al mozo la cuestión le resultara indiferente y dejara el whisky sobre la mesa sin visibles gestos peyorativos. K. bebió con ganas suspirando y negando el suspiro de inmediato, dejándose resbalar un poco en la silla de lona no tanto en busca de comodidad como para deformar en un par de grados o segundos la imagen de Plaza Italia y comprobar si de ese modo las cosas no se volvían tan hurañas. Una treta conocida popularmente como cambio de punto de vista; a lo mejor se trataba apenas de alternarlos, entonces. "Ah", pensó K., "si fuera posible, si al menos pudiera darme contra las cosas desde una óptica más rigurosa... o más simpática, quién sabe. ¿Pero cómo fingir que no pienso en ella, cómo no sospechar que debería haber tomado la 6 hacia su casa para comunicarle las buenas nuevas y cómo, sobre todo, pensar limpiamente en ella sin sentirme injusto con A.? Esto tendría que ser un mero-mero sin más: A. se fue a vivir a España sin mí, hace un rato me despedí de A. en Ezeiza y ahora, bebiendo debajo de este bucólico árbol de mis pelotas, debo añorarla a ella aunque más no sea por los buenos modales de rigor. Y no, nada: el mercurio y S., testigo de sal. Pero ojo porque capaz en el fondo es lo mismo y pasar de una a la otra o de la otra a la una es solapadamente referir a todas las demás".

V., por ejemplo. "Y he aquí otra vez el yeite del Casanova."