El grito rabioso de las chicharras junto al olor del cloro de la pelopincho me vuelven calurosamente atrás, a una infancia de piletas y veranos y familias, y al final concedo que eso y sólo eso es lo que me deja verlo: ni el caminar de cada uno es original, ni siquiera el rengueo de cada cual es propio y ad hoc en sus melindres. Ya venía sospechando yo de mi cojera; por inútil o anodina y vaga, por malsana acaso. Pero es tras las chicharras y el cloro, con el agua justo por debajo de la nariz y el sol reverberando sobre una imposible kipá, que advierto que este rengueo mío es copiado del de mi abuelo Godofredo. El reuma de mi abuelo era tan antológico como laico, recuerdo: omnipresente aunque silencioso, bíblico en la humedad del verano de City Bell. Repancho en la gran pileta de mis tíos yo lo miraba con interés y un desapego como sólo a esa edad es posible; iba y venía Godofredo rengueando sobre el lado peor, el derecho, cumpliendo mandados irrisorios mientras maniobraba el bastón. Y era cosa de ver, entonces, pero recién ahora lo veo. Tras inhalar el cloro de la pelopincho y sopesar el tamaño plausible de una chicharra urbana, me doy cuenta de que mi rengueo por esta molestia dolorosa es como un chiste malo. Esta cojera no es la apropiada para evitar o disminuir una dolencia presente por más contante y sonante que me la escuche o los demás la sospechen; es apenas un pobre refrito de aquella de Godofredo. Desconozco si al abuelo le resultaba analgésico su caminar así, pero estoy seguro de que mi copia impostada es un fraude de impotencia y como tal, inocua.

Pienso, tirándolo de los pelos, que aun la experiencia es una quimera. Y lo atajo a tiempo, a eso, pero lo mismo lo anoto acá en el blog. Y abajo copio esta cita de Cohen en Los acuáticos: "Era angustioso verlo: una crisálida que se resquebraja para dejar libre una criatura exactamente igual a la anterior."