Materias: eso es lo único que se rinde en diciembre, tía. Y con el mínimo esfuerzo, además, con un apenas, por al aliciente de que el de marzo no sea necesario. Qué sinrazón, no me diga nada; porque estaremos de verdad malditos si en marzo persiste este estío. La verdad es que marzo se nos viene encima, tía, fijesé, asomando implacable con esa posibilidad de hoguera. Pero materias siempre hay materias, así que será mejor no mover el cuerpo a la sombra del turbo. Lo más económico es especular y vaya novedad pero qué quiere que le diga. Si me deja le digo, nomás, muy a las claras: Por más joven que sea el plumífero, o viceversa, por más sección que regentee el ganso a la madre no la verá rendirse. Usted descuidesé. Ni se preocupe por esas polleritas de tenis. La aprensión no se la agarra usted por las falditas, me entiende, así como el ansia del joven no tiene por objeto lo que ellas dejan al aire. Nadie se rinde en diciembre: el calor rejunta escrúpulos y deseos, los suspende como una masa en reposo hasta el año entrante en una vigilia en la que nunca una estrella, ni siquiera fugazmente, se clava en un corazón.

Eso si otro año nos entra, tía. Y si el que cabe no es pura llama.